In questo articolo, facendo leva sul gioco di parole proposto dal titolo, parto da un paio di esempi che mi è capitato di osservare o che mi sono stati raccontati di recente da testimoni per far luce su fratture di cui la politica deve necessariamente occuparsi prima che diventino emergenze. (Beh, a dirla tutta, le emergenze lo sono già, ma è sempre bene affinare lo sguardo per fare in modo che piccoli episodi del genere vengano esaminati fino in fondo, per capire dove intervenire esattamente e prevenirne la degenerazione).

Iscriviti ora

Partiamo dall’immagine di un autobus notturno che circola per le periferie di Milano.

L’autista è un neopadre di famiglia, venuto dal meridione per quel posto fisso ottenuto dopo tanti sacrifici; deve fare gli straordinari per racimolare il più possibile e tirare avanti. Quella notte di novembre, però, il riscaldamento è insufficiente; fa freddo. Un passeggero si alza per parlare con l’autista e chiede di alzare il riscaldamento, perché il tragitto è lungo e il freddo è ormai intollerabile. Il passeggero non è italiano, è qui da poco e non parla ancora benissimo; quello che sa l’ha imparato dai suoi capi nel cantiere dove lavora e il suo registro non è sicuramente tra i migliori. Per questo, avanzando la richiesta con un tono abbastanza diretto, infastidisce il giovane autista che dalla poltrona di guida si affretta ad aprire la porticina di vetro per scagliarsi contro il malcapitato con fare aggressivo. Per poco non si arriva alle mani dentro una scatola di lamiera fredda e, in tutto ciò, nessuno dei due ha abbassato il riscaldamento.

La seconda immagine si colloca in un caldo pomeriggio di giugno a Bologna, nel pieno centro.

Una signora anziana esce dal supermercato e si fa spazio, buste in mano, tra ciò che resta di un cantiere in fase di smantellamento. Affacciatasi oltre il portico, una bici elettrica per poco non la investe. Chi guida è un rider in fase di consegna, che riesce appena a scansarla prima di essere rincorso da ogni tipo di insulto da parte di chi, per poco, non ci è rimasto secco. Nessuno dei due ha deciso per quanto tempo quella consegna dovesse durare.

Scene ordinarie, insomma, in cui chiunque potrebbe prima o poi ritrovarsi e che indicano una “red flag” grossa come una casa.

Nessuna delle due scene merita la prima pagina, eppure sono situazioni semplici della vita reale che vale la pena osservare prima, perché è esattamente lì che la frattura sociale emerge: quando l’autista e il passeggero si ritrovano faccia a faccia sul punto di darsele, quando il rider taglia la strada alla signora che la attraversa. Quest’ultima, il rider, l’autista e il passeggero immigrato appartengono a bolle. Bolle di sapone in cui ciascuno di essi ritrova una comfort zone in un quotidiano sempre più difficile da affrontare. Bolle che, in quanto tali, sono destinate a scontrarsi ed esplodere o implodere da sole, in una polarizzazione decisa altrove che sterilizza sul nascere ogni possibilità di incontro e di riconoscimento reciproco.

Pasolini è stato eloquente a riguardo. Nel giugno del ’68 l’Espresso pubblicò in anteprima una sua poesia che gli sarebbe rimasta addosso per sempre, a proposito degli scontri di Valle Giulia.

Pasolini non stava con la polizia. Stava con gli operai. In quel poema stava semplicemente chiedendo agli studenti di lasciarsi alle spalle la propria appartenenza di classe per convergere nella vera lotta, non in quella apparente.

La rivista, intitolando autonomamente il pezzo “Vi odio, cari studenti”, contribuì a dare una seconda vita alla composizione e a orientarne la ricezione. Eppure, la lezione strategica di PPP, poeta corsaro, resta utile per puntare i riflettori sul momento in cui due gruppi di sfruttati si affrontano a viso aperto, mentre qualcuno può già proclamare la vittoria senza scendere in strada. Una lezione che vale ancora oggi, in cui chi detiene la proprietà privata dei mezzi di produzione genera algoritmi che isolano gli utenti in raggruppamenti specifici, i cluster, con l’effetto di ostacolare il riconoscimento di classe, o meglio, il maturare della coscienza rivoluzionaria di classe.

Quindi chi ha impostato il termostato sul notturno e chi decide i tempi di consegna dei rider?

Nell’ottobre 2022, per far fronte alla crisi energetica aperta dall’invasione russa dell’Ucraina e dalla conseguente drastica riduzione delle forniture di gas russo, il Comune di Milano annunciò un piano straordinario di contenimento dei consumi e chiese ad ATM «uno sforzo», come lo definì il sindaco Sala, per abbassare di 2 gradi la temperatura sugli autobus elettrici, sui tram e sui treni della linea M2. L’UE aveva già chiesto agli Stati membri di ridurre la domanda di gas del 15%, lasciando a governi e amministrazioni locali la scelta degli interventi. Se altri Paesi (come la Spagna, la Francia e la Germania) optarono per misure analoghe, soprattutto per gli edifici pubblici e commerciali, Palazzo Marino incluse il trasporto pubblico ATM tra le misure più visibili. Le impostazioni del termostato su quel notturno, dunque, non erano certo responsabilità dell’autista. La cornice risaliva all’Europa; la decisione politica fu presa dal Comune per poi essere tradotta in pratica dall’azienda.

Iscriviti ora

Nel caso della signora e del rider, va chiamata in causa la natura stessa del servizio di delivery, divenuto ancora più presente nella vita quotidiana a partire dal 2020, durante i lockdown. Proprio agli sgoccioli di quell’annus horribilis, il 31 dicembre 2020, il Tribunale di Bologna dichiarò discriminatorio il sistema con cui Deliveroo stabiliva l’ordine di accesso alla prenotazione delle sessioni di lavoro, penalizzando le cancellazioni tardive e le assenze senza distinguere adeguatamente tra uno sciopero o un’altra ragione protetta e una rinuncia priva di giustificazione. Tutto ciò a dimostrazione che questa cecità selettiva non fosse inevitabile, ma che invece qualcuno avesse scelto quali eccezioni riconoscere e quali no. A Milano, l’anno seguente, nell’ottobre 2021, arrivò la condanna per caporalato nei confronti di uno dei responsabili delle società di intermediazione che fornivano i fattorini a Uber Eats. Un altro procedimento, invece, riguardava le principali piattaforme e l’inquadramento di circa sessantamila fattorini come autonomi. Nel 2023 il Tribunale di Milano confermò l’applicazione delle tutele del lavoro subordinato ai rider di Uber Eats esaminati. Fu il procuratore Francesco Greco a descrivere la dinamica con un’immagine precisa: «Non c’è più il caporalato che conoscevamo prima, con il capo-reparto che sorveglia i lavoratori, ma in questo caso è un programma a sorvegliarli».

La scala sbagliata

Nel 2025, mentre l’Istat dimostrava che oltre l’85% delle risorse del taglio dell’IRPEF sarebbe andato ai due quinti più ricchi delle famiglie, il ministro Giorgetti spostò il confronto chiedendo se davvero potesse essere considerato «ricco» chi guadagna poco più di 2.000 euro al mese. La Verità completò la cornice parlando di «lotta di classe» contro chi ne prende 2.500, con il titolo e la foto di Schlein. Il ritornello era semplice e costruito a regola d’arte: la sinistra ce l’ha con te.

Iscriviti ora

Non prendiamoci in giro, le differenze tra chi prende 2.000 euro, chi sopravvive di lavoro povero e i 5,7 milioni in povertà assoluta esistono e si toccano. Lo sforzo consiste nell’allargare l’inquadratura e nell’accorgersi che nel 2025 il 5% più ricco delle famiglie deteneva il 49,4% della ricchezza nazionale, in aumento rispetto all’anno precedente. Nel frattempo, anche il vertice più estremo si è allargato. Stando ai dati di Forbes Italia, nel 2026 i miliardari del Bel Paese sono ormai 90 (pur elencandone 87), dai 74 dell’anno precedente, mentre il loro portafoglio si è ingrassato da 339 a 483,9 miliardi di dollari.

A questa scala, ci rendiamo conto che posizioni molto distanti nel quotidiano finiscono per stare dalla stessa parte della sproporzione patrimoniale.

È in questo punto che le cornici narrative, come quella confezionata da La Verità per colpire la segretaria del PD, diventano politicamente efficaci. Inabissano il conflitto verticale e isolano le distanze laterali fino a farle apparire come confini. Se, sul notturno, i due fossero arrivati alle mani o la donna con le buste fosse finita a terra, sappiamo già quanto sarebbe stato facile ridurre tutto a titoli come «autista aggredito da immigrato» o «rider pirata investe anziana». L’autista contro il passeggero, razzializzato, la signora contro il rider. E, ancora una volta, avremmo discusso dei personaggi senza scovare la mano che regola il termostato o che imposta l’orario di consegna. Lasciando fuori fuoco il resto.

Poi i miliardari del tech fanno il resto: gestiscono le informazioni personali di chiunque aderisca ai loro sistemi e, in modo sempre più pervasivo, dimostrano di poter amplificare i nostri desideri e le nostre paure, accelerando anche il modo in cui quelle paure si trasformano in rabbia.

Come ho scritto in Orfani di una realtà condivisa, è ormai faticoso persino concordare su che cosa costituisca la realtà. Come abbiamo visto a Ceuta, è diventato troppo facile organizzare un confronto tra due parti che hanno già perso, mentre chi trae vantaggio da quella polarizzazione resta immune, coibentato. Ma il conflitto accade dove i corpi si toccano, e ha i suoi frutti. Del resto, l’autista stesso mi ha confessato che ormai si considera di destra, proprio mentre narrava l’episodio!

La politica deve intervenire proprio lì, nel tocco: nel secondo sospeso in cui due vite si sfiorano e ancora non è deciso se sarà incontro o urto. Restarci abbastanza a lungo da scegliere da che parte guardare è già una posizione politica.

Siamo disposti, pur di uscirne, a riconoscerci anche tra persone molto diverse, senza cancellare quelle differenze né lasciarle diventare un confine politico?

Iscriviti ora

🔴 lalinearossa.it è un luogo in cui l’analisi politica non finisca in pose, passerelle o semplificazioni imposte dalla frenesia della comunicazione contemporanea. Un taccuino di viaggio per mettere ordine, fare attrito quando serve e, soprattutto, sperimentare convergenze democratiche praticabili.

«Secondo me il blocco è una violazione del diritto» […] «Comunque, quello che dice il diritto è importante, ma fino a un certo punto».

Così si è espresso Antonio Tajani, ministro degli Esteri del nostro Paese, a Porta a Porta il primo ottobre 2025, mentre la trasmissione mostrava le immagini della marina israeliana che abbordava illegalmente la Global Sumud Flotilla in acque internazionali. Quel momento ha rivelato la portata della frattura sociale che stavamo attraversando in quei giorni: il diritto vale come principio generale finché non incontra un interesse che conta davvero. Rispetto agli standard del suo mestiere, il ministro degli Esteri stava mostrando senza pudore dove il suo governo tracciava il confine.

Iscriviti ora

Se si ripercorre la storia istituzionale dell’Italia repubblicana, la cui genesi non fu priva di ombre, si trova uno Stato che, pur disponendo di un sistema di giustizia penale funzionante, ha faticato per decenni a colpire Cosa Nostra come sistema di potere, per le ragioni richiamate nella prima parte di questa serie. Fu qui che Giovanni Falcone contribuì in modo decisivo a trattare la mafia come un sistema dotato di una propria struttura, di flussi finanziari, di catene logistiche e di protezioni politiche, e non come una patologia culturale con cui convivere. E proprio perché era un sistema, poteva essere smantellato, a condizione che si forgiassero gli strumenti adatti e che li si impiegasse anche contro le resistenze interne alle istituzioni. Il pool antimafia, il «follow-the-money», i collaboratori di giustizia, i patrimoni confiscati e il regime carcerario duro per i boss non nacquero da una maturazione spontanea dello Stato, ma furono conquiste di un conflitto istituzionale prolungato, spesso pagate con il sangue.

Questo non significa che gli strumenti dell’antimafia italiana abbiano funzionato alla perfezione né che costituiscano un modello compiuto da esportare. Non lo erano allora e non lo sono oggi. Perfino la Convenzione di Palermo contro la criminalità organizzata transnazionale, del 2000, che raccolse e sviluppò alcune delle intuizioni di Falcone, ha impiegato ben diciotto anni per dotarsi di un meccanismo di revisione che gli analisti considerano ancora troppo debole per incidere nella pratica. L’applicazione delle confische patrimoniali resta disomogenea perfino tra le regioni italiane, mentre il 41-bis viene contestato sul piano dei diritti umani anche da chi sostiene il progetto antimafia nel suo complesso. Chi cercasse un modello italiano da imitare rimarrebbe deluso.

C’è però qualcosa di più circoscritto che si può trasferire. Se il diritto è una materia da sottoporre a verifica continua, e se ogni sistema di impunità organizzata costruisce deliberatamente i propri punti ciechi, vuoti di giurisdizione, eccezioni procedurali, definizioni ristrette, allora il contributo decisivo di Falcone sta nell’aver mostrato che quei punti deboli possono essere resi visibili e riprogettati. È l’approccio sistemico a fare la differenza, più che i singoli strumenti.

Dove concentrare lo scontro

Di recente ho partecipato a un incontro politico in cui una delle relatrici ha elencato tutti i modi in cui studiosi e politici spiegano l’origine dei problemi che l’impunità produce nella società contemporanea: «tecnofeudalesimo» con Varoufakis, «capitalismo della sorveglianza» con Zuboff, «capitalismo cannibale» con Fraser, «post-democrazia» con Crouch, e così via. Eppure, per quanto sia allettante recitare a memoria un catalogo interminabile delle cause profonde della nostra difficoltà collettiva a costruire un sistema di giustizia equo, indugiare a lungo sulle etichette lascia inevitabilmente campo libero alle dinamiche dell’impunità. Meglio quindi incanalare la lotta in un’unica direzione, neutrale quanto basta per contenere tutte le etichette, e insieme abbastanza precisa da restituire l’identikit del nemico. Quel nemico è l’oligarchia.

Iscriviti ora

Se il termine oligarchia viene ridotto a sinonimo di un pugno di miliardari celebri, l’oligarchia nel senso proprio è descritta bene in un recente video di Johnny Harris: un sistema stratificato e protetto in cui ricchezza e accesso politico comprano distanza dalla legge, rafforzandosi a vicenda, finché essere abbastanza ricchi e ben introdotti finisce per creare una giurisdizione a sé. Puntare lo sguardo sull’oligarchia permette di individuare il tessuto connettivo tra soggetti molto diversi: un colono che sa di non rischiare l’incriminazione, un politico sicuro che nessuno riesaminerà la licenza di esportazione delle armi, il circuito di interessi privati rimasto fuori da qualunque fascicolo capace di arrivare a processo. Ma forse nessun esempio recente lo illustra meglio della pubblicazione a rate degli Epstein Files.

Quella pubblicazione che avrebbe dovuto costituire la mappatura definitiva della rete di protezione che per anni ha consentito a un’élite economica e politica di agire impunemente, è stata invece in larga parte derisa dai diretti interessati e degradata a meme o a pettegolezzo mediatico.

Per quanto gli Epstein Files riguardassero reti private e non uno Stato, se ne può comunque trarre un parallelo con apparati nati per servire il pubblico e messi a uso e consumo di pochi.

Il potere concentrato può comprarsi una via d’uscita dalla responsabilità, una giurisdizione, un’eccezione procedurale e un favore diplomatico alla volta. Nella sfera pubblica l’impunità corrompe la gerarchia delle priorità, e una volta accettato in politica estera il principio diventa più facile da accettare ovunque. Quando l’Italia autorizza l’esportazione di armi verso uno Stato sottoposto a un procedimento dinanzi alla Corte internazionale di giustizia, stabilisce una gerarchia secondo cui il valore economico e strategico di tali forniture prevale sull’obbligo giuridico di non alimentare un conflitto in cui vengono denunciati crimini di guerra.

La parte che spetta all’Italia

Falcone ha portato alla luce i punti deboli deliberati del nostro sistema di giustizia penale, quelli che alimentano l’impunità e che un cambiamento sistemico può colpire. Sul piano internazionale, l’Italia non possiede il peso militare necessario a imporre il rispetto del diritto internazionale e non siede tra i membri permanenti del Consiglio di Sicurezza.

Possiede però qualcosa che pochi Paesi possono rivendicare. Ha già combattuto una guerra di logoramento contro un sistema di impunità radicato, capace di comprare pezzi dello Stato, infliggendogli sconfitte decisive.

Quei risultati non furono né gratuiti né rapidi né privi di arretramenti. L’Italia dispone di una forma di autorevolezza politica che non si misura in portaerei. E non guasta che sia anche la terza economia dell’Unione europea e occupi una posizione strategica di primo piano nel Mediterraneo.

Naturalmente un peso del genere produce effetti solo quando viene speso davvero. Sul piano globale, iniziative come la proposta franco-messicana (non vincolante) di riformare il Consiglio di sicurezza limitando il ricorso al veto nei casi di atrocità di massa, o il codice di condotta del gruppo Accountability, Coherence and Transparency delle Nazioni Unite (anch’esso non vincolante), hanno bisogno di Paesi disposti a investirvi peso diplomatico oltre la mera firma di principio. Tra i membri permanenti, soltanto Francia e Regno Unito hanno sottoscritto il codice ACT, mentre le tre potenze indicate in questa serie per l’uso dei propri veti, Russia, Cina e Stati Uniti, non hanno aderito a nessuna delle due iniziative. Il limite è politico prima che tecnico.

Anche la riforma più ragionevole dipende dalla disponibilità del potere a restringere il proprio margine di impunità.

Iscriviti ora

Sul piano europeo, però, l’Italia ha margine per promuovere, per esempio, norme vincolanti di trasparenza sulle esportazioni di armi verso gli Stati sottoposti a procedimenti dinanzi alle corti internazionali, andando oltre gli obblighi generali di rendicontazione già previsti dall’articolo 13 del Trattato sul commercio delle armi. Le commissioni parlamentari d’inchiesta sulle relazioni istituzionali ed economiche tra l’Italia e Paesi accusati di violazioni, come quella sollecitata il 21 settembre 2025 nei confronti di Israele dal Global Movement to Gaza Italia, sono e vanno considerate atti ordinari di trasparenza democratica. Invece di ripararsi dietro presunte immunità procedurali o “posizioni complesse”, l’Italia ha una statura tale da consentirle di dare davvero attuazione allo Statuto di Roma.

Chi paga una giustizia equa?

Affermare la priorità dei diritti umani porta con sé un costo, e fingere il contrario significa negare la realtà. Negli anni Settanta l’ONU impose un embargo sulle armi al Sudafrica dell’apartheid, mai un blocco economico totale e vincolante. Se oggi una misura più ampia colpisse Israele, non è un mistero che la scala sarebbe rilevante. Secondo i dati diffusi dal governo israeliano, nel 2025 le esportazioni israeliane di beni e servizi nel mondo hanno raggiunto circa 169 miliardi di dollari (in crescita del 10%); l’interscambio di merci con l’Unione europea valeva 43,3 miliardi di euro, e quello con l’Italia sfiorava i 4,6 miliardi. Uno studio comparato stima che, nei casi analizzati, gli embarghi ONU totali riducano di oltre cinque punti, in media, la crescita annua del PIL pro capite del Paese colpito. Lo stesso studio, però, non stima quale sarebbe l’effetto sull’occupazione italiana ed europea legata a quegli scambi.

Gridare all’embargo senza considerare le ricadute sociali e senza aver prima disegnato un sistema di tutele per chi quelle ricadute le sentirà nelle proprie tasche, riduce la domanda di giustizia a slogan e la condanna al fallimento.

La politica deve, giocoforza, occuparsene e impedire che accadano due cose insieme: che siano i lavoratori a pagare il conto e che quegli stessi lavoratori siano resi indirettamente complici di violazioni del diritto internazionale.

Questa duplice esigenza riguarderebbe un elettorato molto più ampio di quello che già segue da vicino la geopolitica, perché la questione tocca la qualità stessa della nostra democrazia. Nessuna società assegna per natura il primo posto ai diritti umani. Ce li mettono le forze politiche e culturali capaci di mostrare che lasciarli erodere costa a tutti, in termini economici e di legittimità democratica. È la lezione dell’esperienza antimafia, prima che si irrigidisse in patrimonio da commemorare. Ed è un prezzo che vale la pena pagare.

Iscriviti ora

Come la mafia – Part Three

Impunity, oligarchy, and the part Italy could play beyond that “certain point”

(Third and final part)

“In my view, the blockade is a violation of the law” […] “anyway, what the law says is important, but only up to a certain point.”

That is what Antonio Tajani, Italy’s own foreign minister, said on Porta a Porta on 1 October 2025, as the programme played footage of the Israeli navy illegally boarding the Global Sumud Flotilla in international waters. That moment revealed the full scale of the social rupture we were living through in those days; the law holds as a general principle right up until it meets an interest that genuinely counts. By the standards of his own profession, the foreign minister was brazenly revealing where his government drew the line.

Iscriviti ora

Trace the institutional history of republican Italy, whose origins were not without their shadows, and you find a state that, despite having a working criminal justice system, struggled for decades to strike at Cosa Nostra as a system of power, for the reasons set out in Part I of this series. It was here that Giovanni Falcone made a decisive contribution to treating the Mafia as a system with its own structure, financial flows, logistical chains and political protection, rather than as a cultural pathology to be lived with. Precisely because it was a system, it could be dismantled, provided that the right tools were forged and used even against resistance inside the institutions themselves. The anti-mafia pool, investigations that followed the money, state witnesses, asset confiscation, and the hard prison regime for bosses did not emerge from any spontaneous maturing of the state, but were won through prolonged institutional conflict, and often paid for in blood.

That is not to say that Italy’s anti-mafia instruments have worked flawlessly or amount to a finished model for export. They were not one then and they are not one now. Even the 2000 Palermo Convention against Transnational Organized Crime, which drew on and developed some of Falcone’s ideas, took a full 18 years to acquire a review mechanism that analysts still consider too weak to do anything in practice. The application of asset confiscation remains uneven even between Italian regions, while the 41-bis regime is challenged on human rights grounds by people who nevertheless support the anti-mafia project as a whole. In short, anyone looking for an Italian model to emulate would come away disappointed.

There is, though, something narrower that does transfer. If the law is a body of work that requires continuous scrutiny, and if every system of organised impunity deliberately constructs its own blind spots, gaps in jurisdiction, procedural exceptions, and limited definitions, then Falcone’s decisive contribution lies in having shown that those weak points can be made visible and redesigned. It is the systemic approach that makes the difference, more than any individual instrument.

Where to concentrate the fight

I recently sat in on a political meeting where one of the speakers ran through all the ways scholars and politicians explain the origin of modern society’s impunity-driven problems: ‘technofeudalism’ with Varoufakis, ‘surveillance capitalism’ with Zuboff, ‘cannibal capitalism’ with Fraser, ‘post-democracy’ with Crouch, and so on. And yet, while it is no doubt tempting to recite an endless catalogue of root causes of our collective struggle to achieve an equitable system of justice, dwelling too long on labels leaves wide open a space for impunity dynamics to take hold. The fight has to be channelled in a single direction, neutral enough to hold all labels, yet precise enough to produce a recognisable likeness of the enemy. That enemy is oligarchy.

While the term oligarchy tends to be reduced to a shorthand for a handful of celebrity billionaires, oligarchy in the truest sense is best described by a recent Johnny Harris video: a stratified and protected system in which wealth and political access buy distance from the law, reinforcing one another, until being rich and well connected enough ends up creating a jurisdiction of its own. Directing our focus towards oligarchy identifies the connective tissue between very different actors: a settler who knows he faces no realistic prospect of indictment, a politician confident that nobody will reopen the arms export licence, the circuit of private interests that has stayed clear of any case file with the potential of prosecution. But perhaps no recent example illustrates this better than the piecemeal release of the Epstein files. The release should have amounted to a definitive map of the protection network that allowed an economic and political elite to act with impunity for years, but has instead been largely laughed off by the very people concerned and downgraded to memes and media gossip. Although the Epstein files concerned private networks rather than a state, we can nevertheless draw parallels to the machinery built to serve the public being turned to serve the few.

Concentrated power can buy its way out of accountability, one jurisdiction, one procedural exception and one diplomatic favour at a time. In the public sphere, impunity corrupts the hierarchy of public priorities and once accepted in foreign policy, the principle becomes easier to accept anywhere. When Italy authorises arms exports to a state facing proceedings before the International Court of Justice, it establishes a hierarchy in which the economic and strategic value of those supplies outweighs the legal obligation to not feed a conflict in which war crimes are being alleged.

The part that falls to Italy

Falcone exposed the deliberate weak points in our criminal justice system that sustain impunity and that systemic change can address. Internationally, Italy does not have the military weight to enforce respect for international law and does not sit among the permanent members of the Security Council. It does however have something few countries can claim. It has already fought a war of attrition against an entrenched system of impunity capable of buying up pieces of the state, inflicting decisive defeats upon it. Those achievements were neither cost-free nor swift, and they were accompanied by serious setbacks. Italy holds a form of political authority that can’t be measured in aircraft carriers. It doesn’t hurt that it is also the third-largest economy in the European Union and occupies a leading strategic position in the Mediterranean.

Of course that kind of authoritative weight produces results only when actually used. Globally, calls like the French-Mexican (non-binding) proposal to reform the Security Council by limiting the veto in cases of mass atrocity or the UN’s Accountability, Coherence and Transparency group’s code of conduct (again, non-binding) need countries willing to invest diplomatic weight beyond a signature of principle. Among the permanent members, only France and the United Kingdom have signed the ACT code, while the three powers identified in this series for their use of the veto, Russia, China, and the United States, have not joined either initiative. The limit here is political before it is technical. Even the most reasonable reform depends on power being willing to narrow its own margin of impunity.

At the European level, however, Italy does have room to, for example, press for binding transparency rules on arms exports to states facing proceedings before international courts, going beyond the general reporting obligations already established by Article 13 of the Arms Trade Treaty. Parliamentary commissions of inquiry into institutional and economic relations between Italy and countries accused of violations, like the one called for on 21 September 2025 in relation to Israel by Global Movement to Gaza Italia, are and should be considered ordinary acts of democratic transparency. Instead of hiding behind so-called procedural immunities or ‘complex positions’, Italy has unique standing to fully implement the Rome Statute.

Who pays for equitable justice?

Asserting the primacy of human rights carries a cost, and to pretend otherwise denies reality. In the 1970s, the UN imposed an arms embargo on apartheid South Africa, but never a total, binding economic blockade. If a broader measure were applied to Israel today, it’s no secret that the scale would be substantial. According to figures released by the Israeli government, in 2025, Israel’s global exports of goods and services reached around 169 billion dollars (+10%); trade in goods with the European Union was worth 43.3 billion euros, and trade with Italy came close to 4.6 billion. One comparative study estimates that, across the cases analyzed, comprehensive UN economic sanctions reduced annual real per capita GDP growth by more than five percentage points on average. Importantly, the study does not, however, estimate the potential effect on Italian and European employment linked to those trade flows. Calling for an embargo without weighing the social fallout, and without first designing a system of protections for the people who will feel that fallout in their own pockets, reduces the demand for justice to a slogan and condemns it to failure. Politics has no choice but to take this on and prevent two things from happening at once: that workers are left to pay the bill, and that those same workers are made indirect accomplices to breaches of international law.

That double requirement would reach a far wider electorate than the one that already closely follows geopolitics, because the issue bears on the quality of our democracy itself. No society prioritizes human rights by nature. They are put there by the political and cultural forces capable of showing that letting them erode costs everyone, in economic terms and in democratic legitimacy. That is the lesson of the anti-mafia experience, before it hardened into heritage to be commemorated. It is a price worth paying.

ENGLISH VERSION BELOW

Ecco com’è finita la bolla di impunità in cui avevamo lasciato seduto Duterte alla fine della Parte I.

L’11 marzo 2025 le autorità filippine lo hanno arrestato in esecuzione di un mandato della Corte penale internazionale e il giorno successivo era all’Aia, primo ex capo di Stato asiatico consegnato alla Corte con l’accusa di crimini contro l’umanità. Mentre l’arresto è stato notevole, la tempistica necessita di più attenzione. Nelle settimane precedenti non era cambiato nulla nel fascicolo probatorio. Le prove erano agli atti da anni. I morti erano stati contati e i nomi pubblicati; il caso era costruito. Era cambiata invece una cosa decisiva: l’alleanza tra le due dinastie che governano il Paese, i Duterte e i Marcos, si era spezzata, e un mandato che fino a quel momento era stato un imbarazzo per chi avrebbe dovuto eseguirlo è diventato all’improvviso utile a chi lo teneva in mano. Le accuse sono state confermate nell’aprile 2026, il processo si aprirà il 30 novembre.

Poche settimane dopo quell’arresto, un altro mandato della stessa Corte ha ricevuto la risposta politica opposta. Il 3 aprile 2025 Benjamin Netanyahu, colpito dal mandato d’arresto emesso il novembre precedente per presunti crimini di guerra e crimini contro l’umanità a Gaza, è atterrato a Budapest ed è stato ricevuto da Viktor Orbán con tutti gli onori di Stato. Orbán ha colto l’occasione per annunciare l’uscita dell’Ungheria dalla Corte, che ha definito una decisione politica. L’Aia ha aperto un procedimento per mancata cooperazione e, nel luglio successivo, ha deferito Budapest all’Assemblea degli Stati Parte.

Iscriviti ora

L’esitazione europea, però, era cominciata prima. Già nel novembre 2024, a mandato appena emesso, la Francia dichiarava che Netanyahu era coperto dalle immunità spettanti ai capi di Stato di un Paese che non ha mai firmato lo Statuto di Roma, ribaltando la posizione tenuta un anno prima sul mandato contro Putin. L’Italia è stata più vaga e ha parlato di dubbi interpretativi e di valutazioni da fare insieme agli alleati, pochi giorni dopo che il ministro della Difesa, Guido Crosetto, aveva detto che, se Netanyahu fosse venuto in Italia, l’Italia avrebbe dovuto arrestarlo.

Alla fine l’uscita dell’Ungheria dalla Corte non c’è stata. Orbán ha perso il potere nelle elezioni dell’aprile 2026, e uno dei primi atti del nuovo governo guidato da Péter Magyar è stato rovesciare la decisione del predecessore. Il 27 maggio, sei giorni prima che il recesso diventasse effettivo, il parlamento lo ha abrogato e il governo ha revocato la notifica depositata presso le Nazioni Unite. Magyar ha dichiarato che l’Ungheria eseguirebbe il mandato se Netanyahu rimettesse piede a Budapest, anche se nel frattempo lo ha invitato in città per il settantesimo anniversario della rivoluzione del 1956, in ottobre.

Verrebbe da leggere la vicenda ungherese come la prova dell’irrilevanza del diritto internazionale. Eppure la legge non è cambiata affatto in quei quattordici mesi. Il testo dello Statuto di Roma era identico sotto Orbán e sotto Magyar. A cambiare è stata la mano che lo teneva alzato. È una distinzione che conviene ricordare, perché l’architettura giuridica è tutto sommato stabile mentre la volontà politica di applicarla non lo è affatto.

I mandati d’arresto contro Netanyahu e il suo ex ministro della Difesa, insieme alle misure cautelari vincolanti disposte dalla Corte internazionale di giustizia nel gennaio 2024 nel procedimento avviato dal Sudafrica, in cui i giudici hanno ritenuto plausibile il diritto dei palestinesi di Gaza a essere protetti da atti di genocidio e hanno ordinato a Israele di prevenirli, sono decisioni prodotte dalle istituzioni costruite esattamente per questo lavoro. Finora non hanno generato quasi nulla in termini di conseguenze. In Cisgiordania una parte dello stesso establishment israeliano ha cominciato a nominare le proprie azioni con le parole che meritano.

Nel marzo 2026 una lettera al capo di stato maggiore dell’esercito, firmata dall’ex primo ministro Ehud Olmert insieme a un ex ministro della Difesa, cinque ex capi del Mossad e dello Shin Bet e quattro ex capi della polizia, ha descritto la violenza dei coloni nel linguaggio della criminalità organizzata.

L’inchiesta del Guardian che accompagnava la lettera metteva in fila i numeri: almeno 1.100 palestinesi uccisi da coloni e soldati dal 2020 e nessuna incriminazione. Ironicamente, la lettera chiedeva l’intervento della Corte penale internazionale, la stessa che quelle istituzioni avevano passato anni a delegittimare, e che Olmert da primo ministro aveva tenuto a distanza mentre difendeva l’uccisione mirata come pratica legittima di uno Stato.

Questo schema regge anche al di là della Palestina. In Myanmar la violenza della giunta contro i civili è documentata da anni dagli organismi delle Nazioni Unite, e ha prodotto milioni di sfollati. Nella Repubblica Democratica del Congo gli stessi organismi registrano con regolarità l’uccisione e l’intimidazione di giornalisti e difensori dei diritti umani. In Cina, l’Ufficio dell’Alto commissario per i diritti umani (OHCHR) ha concluso che la detenzione arbitraria, la tortura e gli abusi contro la popolazione uigura possono costituire crimini contro l’umanità. In nessuno di questi casi manca la prova. Manca l’ultimo passaggio, quello che trasforma la conoscenza in conseguenza.

Iscriviti ora

Il veto come omertà

Quell’ultimo passaggio è tutto il problema, e in Italia lo si è capito molto prima che diventasse evidente su scala internazionale. Non è che gli italiani soffrano di un impedimento congenito ad agire davanti al crimine. Piuttosto, l’incapacità o la mancata volontà di reagire a un reato è un comportamento logico e tracciabile. È la paura di essere zittiti, colpiti, uccisi per aver esposto un crimine, la paura che un potere arbitrario, legale o extralegale che sia, usi per eliminare il dissenso. L’omertà non ha mai significato silenzio in senso letterale. I delitti erano generalmente noti, spesso a tutto il paese.

Quello che l’omertà faceva era recidere il legame tra il sapere e l’agire, così che la conoscenza restasse lì, completa, inutile, senza conseguenze.

Il veto nel Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite fa la stessa cosa su un’altra scala. Lascia intatta la conoscenza del crimine e paralizza l’unico organo formalmente incaricato di rispondere. La Russia lo usa sull’Ucraina, gli Stati Uniti su Gaza, la Cina lo ha usato sul Myanmar. In molti riconoscono che l’ONU sia un’istituzione difettosa. Si può però arrivare a sostenere addirittura l’opposto, e cioè che non sia affatto difettosa: la macchina gira esattamente come era stata progettata nel 1945 e serve a proteggere gli interessi delle cinque potenze che si sono scritte da sole un’esenzione permanente.

La cupola che non ha bisogno di uno Stato

Distribuire giustizia quando conviene è il tratto distintivo del sistema internazionale in cui abitiamo. Almeno, però, il rifiuto di eseguire un ordine di una corte o l’uso politico del veto avvengono all'interno di una cornice che esiste. Seppure ingiusta, tutti possiamo leggere quella ingiustizia. Esiste una versione più brutale dell’impunità, che non aggira le istituzioni esistenti ma le scarta e, al loro posto, ne costruisce di proprie.

Nell’aprile 2026 è stata lanciata una piattaforma chiamata Objection.ai, finanziata dal cofondatore di PayPal e Palantir, Peter Thiel, e da Balaji Srinivasan, autore di un libro secondo cui reti di persone affini dovrebbero, prima o poi, rimpiazzare lo Stato nazionale. A fondarla è Aron D’Souza, l’avvocato che ha architettato la causa finanziata da Thiel con cui nel 2016 fu portata al fallimento la testata Gawker.

Per una cifra che parte da duemila dollari, la piattaforma converte le controversie di un cliente con il giornalismo sgradito in verdetti privati, propone ai giornalisti contratti di arbitrato da firmare prima di un’intervista e assegna loro punteggi reputazionali, il tutto senza mandato pubblico né giudiziario.

Tra i primi bersagli ci sono il New York Times, il Wall Street Journal e una cronista di un tabloid britannico. Chi passa attraverso il sistema ne esce con quello che l’azienda chiama “Honor Index”, un indice d’onore. La parola conta. Nei sistemi costruiti sull’intimidazione l’onore è una misura pubblica del rango, dice chi viene creduto, chi viene temuto, chi può imporre la propria versione dei fatti.

I critici l’hanno definita “un racket di protezione ad alta tecnologia” per i ricchi e i potenti. Il pizzo con una user interface. La piattaforma potrà pur essere innovativa, il principio che la regge no. O paghi il risarcimento in arbitrato, o paghi il costo del rifiuto. Solo che qui il costo non è il danno fisico, è la reputazione, un verdetto privato, un indice appiccicato al nome di chi scrive. Nessuna corte ha autorizzato questo tribunale e nessuna norma conferisce forza alle sue decisioni. La forza gliela dà lo squilibrio. Il cronista che rifiuta l’arbitrato può comunque essere contattato, giudicato in sua assenza e misurato rispetto a un verdetto emesso da un modello i cui proprietari non sono osservatori neutrali. La transazione reale è la sottomissione a una corte senza mandato, costruita perché il rifiuto somigli a una confessione di colpa. Nel maggio 2026, dopo un’intervista al fondatore, il sito è andato offline “per una ricostruzione”, come ha raccontato The Intercept. Che Objection.ai sopravviva conta meno del modello che rappresenta, cioè una rete abbastanza potente da costruirsi la propria aula di tribunale e giudicare chi vuole nel modo in cui vuole.

Iscriviti ora

Vuoi essere giudicato? E da chi?

Il diritto internazionale esiste, è scritto e funziona, anche se selettivamente, quando conviene a chi comanda nella sfera pubblica. E nello spazio che quella applicazione selettiva lascia aperto, poteri privati stanno assemblando in silenzio strumenti propri senza mai sottomettersi a un mandato né a un appello pubblici.

C’è un precedente italiano per queste dinamiche, e per fortuna anche soluzioni. Quando la mafia cominciò a esercitare la “giustizia” secondo i propri termini, sfruttando i vuoti della legge per farlo, Giovanni Falcone capì che aveva superato in velocità gli strumenti pensati per combatterla. La legge andava dunque rimodellata con metodo, non solo per restringere lo spazio dell’impunità, ma anche per impedire che un sistema giudiziario parallelo mettesse radici.

Segui il denaro, mappa le reti, capisci la struttura economica, coopera oltre i confini, arriva ai patrimoni e non soltanto ai picciotti.

Mentre Falcone ha pagato quelle intuizioni con la vita, quello che resta è una mappa per affrontare le strutture di potere, globali e private, che oggi corrono davanti a un diritto lento e applicato a intermittenza, come Cosa Nostra correva davanti a un codice penale scritto per un tipo di crimine ormai superato.

Significa legiferare laddove si aprono i vuoti e sull’opacità che consente all’influenza di consolidarsi in potere e di sottrarsi alla giustizia. Significa anche costruire un meccanismo che applichi la legge ai pochi alle stesse condizioni dei tanti. La domanda è da chi, con quale mandato e con quale forza dietro il verdetto.

Iscriviti ora

La Parte III si apre con una confessione che racchiude interamente il sistema dietro sia alla risoluzione posta al veto che al tribunale privato. Nella terza parte, quel sistema la chiameremo col suo nome, indicando dove concentrare la lotta e affrontando una domanda che non possiamo più rimandare: quale potrebbe essere il ruolo dell’Italia in tutto ciò?

🔴 lalinearossa.it è un luogo in cui l’analisi politica non finisca in pose, passerelle o semplificazioni imposte dalla frenesia della comunicazione contemporanea. Un taccuino di viaggio per mettere ordine, fare attrito quando serve e, soprattutto, sperimentare convergenze democratiche praticabili.

Come la mafia - Part two of three

When democratic justice fails, oligarchs build their own courts

Here is what eventually happened to the impunity bubble we left Duterte sitting inside of at the end of Part I. In March 2025, he was arrested by Philippine authorities on an International Criminal Court warrant and flown to The Hague, the first former Asian head of state surrendered to the Court on charges of crimes against humanity. While the arrest was notable, the timing deserves more attention here. Nothing in the evidence file had changed in the weeks before Duterte boarded the plane en route to the Hague. In fact, the evidence had been on the record for years. The killings had been counted, the names published, the case built. Yet, something crucial did happen: the alliance between the country’s two ruling dynasties, the Dutertes and the Marcoses, had broken apart, and a warrant that had once been an embarrassment to the people expected to enforce it suddenly became useful to them. The charges were confirmed in April 2026, with the trial set to start on November 30th.

A few weeks later, the issuance of another arrest warrant by the same court was met with the opposite political response. On 3 April 2025, Benjamin Netanyahu, subject to an ICC warrant issued the previous November over alleged war crimes and crimes against humanity in Gaza, landed in Budapest and was received by Viktor Orbán with full state honours. Orbán used the occasion to announce that Hungary would leave the Court, which he called political. The Hague opened non-compliance proceedings, and that July, referred Budapest to the Assembly of States Parties.

European hesitation, though, had begun earlier. Already in November 2024, days after the warrants were issued, France stated that Netanyahu was immune to arrest as the head of state of a country that never signed the Rome Statute, reversing the position it had taken a year earlier on the warrant against Putin. Italy was more vague, speaking of legal doubts and of consulting its allies, even though its own defence minister had said days earlier that the Italian government would have no choice but to arrest him.

Ultimately, Hungary’s departure from the ICC did not take place. Orbán lost office in the country’s April 2026 election, and one of the first acts of the new government under Péter Magyar was to reverse his predecessor’s position. On 27 May, days before the withdrawal was due to take effect, the country’s parliament voted to repeal it, and Budapest notified the United Nations that it was staying in. Magyar has said Hungary would execute the warrant if Netanyahu returned, though he has since invited him for the anniversary of the 1956 revolution in October this year.

It’s tempting to describe what transpired in Hungary as an example of the meaninglessness of international law, yet the law itself did not change at all across those fourteen months. The Rome Statute text was identical under both Orbán and Magyar. The only thing that had changed was the hand holding it up. That is the distinction worth remembering: while the legal architecture is more or less stable, the political will to enforce it is not.

The ICC arrest warrants for Netanyahu and his former defence minister, alongside the issuance of binding International Court of Justice provisional measures in January 2024 in the case brought by South Africa that found a plausible risk of genocide in Gaza and requiring Israel to prevent it, are findings produced by the institutions built for exactly this work. And yet, they have so far generated almost nothing in the way of consequence. In the West Bank, even part of the Israeli establishment itself has begun to acknowledge its own actions in these terms. In March 2026, a letter to the army’s chief of staff, signed by former prime minister Ehud Olmert, together with a former defence minister, five former heads of Mossad and Shin Bet and four former police commissioners, described settler violence in the West Bank in the language of organised crime. No longer isolated hooligans, they wrote, but organised activity that sometimes included men in uniform. The accompanying Guardian investigation set out the figures: some 1,100 Palestinians killed by settlers and soldiers since 2020 and no charges brought. Ironically, the letter called on the ICC to step in, the very court the same Israeli institutions had spent years trying to discredit, and that Olmert himself as prime minister, had once held at a distance while defending targeted killing as legitimate state practice.

The same holds true well beyond Palestine. In Myanmar, the junta’s violence against civilians that has resulted in millions displaced, has been documented for years by United Nations bodies. In the Democratic Republic of Congo, the same bodies regularly record the killing and intimidation of countless journalists and human rights defenders. In China, the UN Human Rights Office concluded that the arbitrary detention, torture, and abuse of the Uyghur population may constitute crimes against humanity. In none of these cases is there a shortage of proof, yet what is missing is the final step of transforming knowledge into consequence.

The veto as omertà

That final step is the whole problem, and Italians understood this long before it became blatantly obvious internationally. It isn’t that Italians suffer from an inherent impediment to acting in the face of criminality. Rather, the inability or unwillingness to respond to a crime is a logical behavior that can be traced. It is the fear of being silenced, subject to extreme violence or targeted killing for exposing a crime, that an arbitrary power (be it a legal or extra-legal) uses to eliminate dissent. Omertà never really meant silence in the literal sense; the crimes were usually known, often to the whole town. But what it did was sever the connection between knowing and acting, so that the knowledge sat there, complete, useless, and of no consequence.

The United Nations Security Council veto does the same thing on a different scale. It leaves the knowledge of the crime intact while paralyzing the one body formally charged with responding. Russia uses it over Ukraine, the United States over Gaza, China over Myanmar. While many would concede that the UN is flawed, another argument to be made is that it’s not flawed at all. In fact, the mechanism is functioning exactly as it was designed to function in 1945, that is, to protect the interests of the five powers that wrote themselves a permanent exemption.

The cupola that doesn’t need a state

The dolling out of justice when it’s convenient may be a hallmark of how our international system works, but at least the disregard of international court orders or the political weaponization of an UNSC veto operate inside a framework that exists. While unfair, we’re all familiar with that unfairness. Yet, there is another, blunter version of impunity, one that discards existing institutions all together and builds its own.

In April 2026, a new platform, Objection.ai, was launched with funding from billionaire PayPal investor, Peter Thiel, and Balaji Srinivasan, the author of a book arguing that networks of like-minded people should eventually supplant the nation-state. For a steep fee, the platform converts a client’s disputes over unfavorable journalism into private verdicts, issuing arbitration contracts to journalists to sign before an interview and assigning reputation scores to them, all in the absence of a public or judicial mandate. Its early targets have included the New York Times, the Wall Street Journal and a British tabloid reporter; journalists processed through it emerge with what the company calls an ‘Honor Index’. And that word matters. Honor, in systems built on intimidation, is a public measure of rank: who is believed, who is feared, who can impose their version of events.

Critics have called Objection.ai a “high-tech protection racket”, a reputational pizzo with an user interface. While the platform may be new, the principle behind it is not. You either pay compensation in arbitration or you face the cost of refusing. Only here, the cost is not physical damage but public standing, a private verdict, an index fixed to a journalist’s name. No court authorised this tribunal, and no statute gives its rulings force. What gives them strength is the imbalance. A reporter who declines the arbitration may still be contacted, judged in their absence, and measured against a verdict produced by a model whose owners are not neutral observers. The real transaction is submission to a court without mandate, built to make refusal look like guilt. In May 2026, after an interview with its founder, the site went offline “for a rebuild”, as The Intercept reported. Whether Objection.ai survives matters less than the template it represents – a network powerful enough to build its own courtroom and judge whom it pleases the way it pleases.

Do you want to be judged? By whom?

International law exists, it is written down, and it works, albeit selectively when it suits the elites of the public sphere. And in the space that this selective enforcement leaves open, private powers are quietly assembling instruments of their own, reputational, arbitral, investigative, without ever submitting to a public mandate or a public appeal.

There is an Italian precedent for these dynamics, and thankfully a solution. When the mafia began executing ‘justice’ on its own terms and abusing legal gaps to do it, Giovanni Falcone understood that the mafia had outpaced the tools meant to fight it. The law therefore had to be methodically reshaped to not only narrow the space of impunity, but prevent a parallel system of justice from taking hold. Follow the money, map the networks, understand the economic structure, cooperate across borders, reach the assets and not only the foot soldiers. While Falcone paid for these insights with his life, what remains is a map to tackle the power structures on both the global and private scale that operate ahead of lagging and selectively applied legal frameworks, in the same way Cosa Nostra was once ahead of a criminal code written for an earlier kind of crime.

This will mean legislating where gaps appear and on the opacity that lets influence consolidate power and avoid justice. It also means building a mechanism that applies the law to the powerful few on the same terms as everyone else. The question is by whom, under what mandate, and with what force behind the verdict.

Part III opens with a confession that sums up the entire system behind both the vetoed resolution and the private tribunal. In the third part, we will call that system by its name, identify where the struggle should be focused, and confront a question we can no longer postpone: what role could Italy play in all this?

🔴 lalinearossa.it is a space where political analysis does not end in posturing, self-promotion, or the simplifications imposed by the frenzy of contemporary communication. A travel notebook for bringing order to complexity, creating friction where necessary and, above all, experimenting with workable forms of democratic convergence.

Commetteresti un’azione illegale se sapessi, con assoluta certezza, di non doverne mai rispondere?

Per quasi tutti quelli che stanno leggendo questa domanda si tratta di un esercizio teorico. Viviamo dentro un’aspettativa imperfetta, ma reale, secondo cui violare la legge comporta conseguenze per chi lo fa. È una delle strutture invisibili che tengono insieme qualsiasi società funzionante.

Ma non è così per tutti. Per alcuni attori, come certe organizzazioni criminali e un gruppo ancora più ristretto, ma molto più influente, di Stati, il comportamento si fonda sull’assunto dell’impunità. E quando si comincia a osservare più da vicino questa dinamica, ci si accorge che gran parte delle forme più estreme di violenza nel mondo dipende proprio da questa convinzione: la certezza di poter agire senza mai doverne pagare il prezzo.

Iscriviti ora

Per iniziare, guardiamo al crimine organizzato che, nella sua definizione più semplice, può essere descritto come la ricerca di un vantaggio, quasi sempre materiale, attraverso mezzi illegali e spesso violenti, sostenuta dalla ragionevole aspettativa di restare impuniti. Se al posto del vantaggio materiale sostituiamo il potere politico, la definizione cambia molto poco. Un’organizzazione criminale e uno Stato che agiscono sapendo di non dover affrontare conseguenze condividono una caratteristica strutturale. Non la convinzione di avere ragione, ma la certezza di non pagare.

Questo non significa che uno Stato sia una mafia o che un capo di governo sia un gangster. Un’organizzazione criminale transnazionale e uno Stato sovrano hanno ben poco in comune per dimensioni, funzioni, fonti di legittimazione o strumenti di cui dispongono.

Eppure, in circostanze precise, la certezza dell’impunità apre a entrambi la strada verso le forme più estreme di violenza. Una violenza che va oltre il mezzo, apparentemente necessario, per eliminare un ostacolo o chiudere una controversia.

Vista da questa prospettiva, l’impunità permette a un’autorità, criminale o politica, di attraversare la linea che separa il potere legittimo da quello arbitrario senza mai dover riconoscere di averla superata. È il ponte attraverso cui il potere arbitrario assume forme diverse, dalla criminalità organizzata al cosiddetto “terrorismo di Stato”. Questo ponte viene costruito lentamente e continua a reggersi grazie a chi trae vantaggio dal non guardare ciò che c’è sotto.

Che cosa produce, dunque, l’impunità? E che cosa servirebbe per eliminarla?

Su questo terreno l’Italia offre uno degli esempi meglio documentati di come questa condizione si sviluppi. Per decenni Cosa Nostra ha esercitato il proprio potere attraverso pezzi dello Stato, protetta da relazioni politiche abbastanza solide da impedire che crimini noti e ampiamente documentati producessero conseguenze giudiziarie significative. Gli strumenti costruiti per spezzare quel sistema, ciò che hanno ottenuto, i loro limiti e ciò che può essere esportato oltre il caso italiano saranno al centro dell’ultima parte di questa serie. Per il momento ci fermiamo sul comportamento di fondo, costruito attorno all’aspettativa che, oltre un certo punto, la legge possa smettere di funzionare senza scomparire. È lì che l’impunità diventa sistema.

Condividi

Prima di tornare all’Italia, guardiamo un altro caso.

Prendiamo Rodrigo Duterte. Da sindaco di Davao City e poi da presidente delle Filippine ha guidato una campagna contro la droga che gli è valsa il soprannome di “Castigatore” e che, secondo le Nazioni Unite, ha provocato la morte di migliaia di persone, in larga parte giovani uomini provenienti dai quartieri urbani più poveri. Le esecuzioni sono state documentate in tempo reale da giornalisti, familiari delle vittime, organizzazioni internazionali e dallo stesso Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani, che ha raccolto nomi, date e circostanze. Eppure, per anni, tutto questo non ha prodotto conseguenze all’interno delle Filippine, perché le istituzioni che avrebbero dovuto trasformare quelle prove in responsabilità erano complici oppure controllate dalla stessa rete politica responsabile delle violenze.

È così che funziona l’impunità sistemica. Più che il risultato di un incidente o di una falla del sistema, rappresenta il modo stesso in cui il sistema opera, esattamente come è stato disegnato.

Quello che è successo a quell’impunità nelle Filippine, e quello che invece non è successo in un caso sorprendentemente simile dall’altra parte del mondo, sotto lo stesso strumento giuridico internazionale, è il punto da cui prende avvio la Parte II.

(Continua nella Parte II: cosa è cambiato per Duterte, cosa non è cambiato per qualcun altro e perché la differenza non è mai stata la legge.)

Lascia un commento

Like the mafia (Part I — The Certainty of Impunity)

Would you commit an illegal act if you knew, with absolute certainty, that you would never have to answer for it?

For almost everyone reading this, the question is hypothetical. We live with an imperfect, but real expectation that breaking the law carries consequences for those who do it. It is one of the invisible structures that hold any functioning society together.

Iscriviti ora

Yet that is not true for everyone. For some actors, like certain criminal organisations and an even smaller, but far more influential group of states, their behavior is built on the assumption of impunity. And once you begin looking more closely, you realise that much of the world’s most extreme violence depends precisely on that assumption: the certainty of acting without ever having to pay the price. In this three-part series, we explore how impunity emerges, how it becomes entrenched, and what it would actually take to dismantle it.

To start, we look at organised crime, which at its simplest, can be understood as the pursuit of an advantage, almost always a material one, through illegal and often violent means, sustained by the reasonable expectation of remaining unpunished. Replace material gain with political power, and the definition changes very little. A criminal organisation and a state acting in the knowledge that they will face no consequences share a structural feature. Not the conviction of being right, but the certainty of never having to pay.

That is not to say that a state is a mafia, or that a head of government is a mob boss. A transnational criminal organisation and a sovereign state have very little in common in terms of scale, function, sources of legitimacy or the means at their disposal. Yet under specific circumstances, the certainty of impunity opens the door for both to exercise the most extreme forms of violence. A violence that is more than a seemingly necessary means to eliminate an obstacle or settle a dispute. Rather, an exemplary, performative violence intended to produce a broader effect of leaving a mark or sending a message. It is this certainty of impunity that keeps systems of power alive long after their legitimacy has eroded, even while they continue to present themselves as legitimate.

Seen from this perspective, impunity allows an authority, whether criminal or political, to cross the line separating legitimate power from arbitrary power without ever having to acknowledge that it has crossed it. It is the bridge through which arbitrary power takes different forms, from organised crime to so-called ‘state terrorism’. That bridge is built gradually and continues to stand because those who benefit from it choose not to look beneath it.

So what produces impunity and what would it take to remove it? Here, Italy offers one of the clearest documented examples of how that condition develops. For decades, Cosa Nostra exercised power through parts of the Italian state, protected by political relationships strong enough to ensure that well-known and extensively documented crimes rarely produced meaningful judicial consequences. The tools eventually developed to dismantle that system, what they achieved, where they fell short, and what lessons can be exported, will be the subject of the final part of this series. But for now, we remain on the underlying behaviour, built on the expectation that after a certain point, the law can stop functioning without disappearing. That is where impunity becomes a system.

Before returning to Italy, let’s look at another case. Take Rodrigo Duterte. As mayor of Davao City and later as president of the Philippines, Duterte led an anti-drug campaign that gave him the nickname ‘The Punisher’, and according to the United Nations, resulted in the deaths of thousands of people, most of them young men from poor urban communities. The executions were documented in real time by journalists, victims’ families, international organisations and the Office of the UN High Commissioner for Human Rights, which recorded names, dates and circumstances. Yet for years, none of this produced consequences within the Philippines because the institutions that should have translated evidence into accountability were either complicit or controlled by the very political network responsible for the violence.

This is how systemic impunity works. Rather than a result of an accident or a gap in the system, it is the actual operating mode of the system itself, functioning exactly as designed. What eventually happened to that impunity in the Philippines, and what did not happen in another strikingly similar case on the other side of the world, under the same international legal framework, is where Part II begins.

(Continued in Part II: what changed for Duterte, what did not change for someone else, and why the difference was never about the law.)

Continua a leggere...

Nel 1997, davanti alla chiesa di San Giusto a Volterra, lo scultore inglese Anish Kapoor collocò un grande blocco di marmo bianco nell’ambito della seconda edizione di Arte all’Arte. All’apparenza, una massa compatta, corpo estraneo davanti alla facciata storica, che solo da vicino rivelava una cavità levigata. Michelangelo ci insegna che la scultura è già dentro il marmo e che il lavoro consiste nel levare. A questo si ispirava l’opera di Kapoor; a questo dobbiamo ispirarci oggi.

Infatti, quella massa marmorea può essere letta come la materia politica che preme contro l’impalcatura monumentale della politica italiana. Applicando questa metafora alla sinistra italiana, se dietro ci sono Resistenza, Costituzione e internazionalismo, davanti c’è un blocco vivo, ancora da scolpire perché si integri con ciò che lo precede e offra una visione nuova con al centro diritti umani, municipalismo, disarmo e welfare pubblico. La materia nuova c’è. La forma ancora no. Perché?

Perché le linee rosse restano implicite. Sono evidenti, ma si fatica a tradurle dalla piazza al palazzo, senza disunirsi. Anzi, invece di scolpire, ci si allarga. Invece di dare forma, ci si conta.

La Supermedia AGI/YouTrend del 30 aprile lo mostra bene: il campo largo PD-M5S-AVS-Italia Viva/+Europa arriva al 45,6%, contro il 44,6% del centrodestra. Sulla carta la coalizione cresce. Nella realtà politica, però, quella può diventare la combinazione meno capace di governare una vittoria, qualora arrivasse. Perché una coalizione si può assemblare in un grafico, molto meno in una campagna vera. Immaginare insieme forze così diverse significa chiedersi subito dove passano le linee rosse su diplomazia, giustizia sociale, modello di sviluppo. Se quelle linee restano implicite, la somma si allarga e il consenso, inevitabilmente, si svuota.

Ma le linee rosse, prima o poi, emergono. Spesso male.

Il 25 aprile lo ha mostrato: a Milano, la Brigata ebraica è uscita dal corteo dopo tensioni e contestazioni; a Roma, un giovane che, secondo le cronache, avrebbe dichiarato di far parte della Brigata ebraica è stato fermato per gli spari contro due iscritti all’ANPI mentre esponenti di +Europa e Radicali sono stati aggrediti e allontanati da membri del collettivo Cambiare Rotta; a Bologna, un ex docente dell’UniBO e militante di Italia Viva è stato allontanato dal corteo perché portava con sé le bandiere dell’Ucraina e dell’Unione Europea.

Palestina, guerra, antifascismo, diritto internazionale e memoria pubblica richiedono una posizione politica oltre la testimonianza. La presenza di persone nei cortei della Liberazione che rifiutano di riconoscere il genocidio in Palestina, l’impunità di Israele e la complicità occidentale si configura inevitabilmente come una provocazione politica. Le identità religiose e il ruolo storico di chi combatté il nazifascismo restano alla storia. Il nodo oggi sta nell’uso politico improprio delle narrazioni bibliche, mentre la Palestina viene cancellata. Definisci liberazione.

La stessa frattura si ripropone nelle istituzioni. A Milano, il caos sul gemellaggio con Tel Aviv mostra cosa accade quando una linea già approvata dal Consiglio comunale viene neutralizzata dall’amministrazione in modo opaco.

Il punto, quindi, è quanta energia politica possa emergere nelle condizioni adeguate, piuttosto che semplicemente sommare le realtà. Un Cerbero a tre teste con AVS, PD e M5S potrebbe apparire sfavorito nelle previsioni rispetto a un’Idra a cinque o più teste, ma potrebbe invece avere un potenziale imprevedibile se risolve le proprie linee rosse e costruisce una visione comune attraverso processi e proposte condivise, scolpendo il blocco à la Michelangelo. Quell’Italia dormiente, che non si riconosce nei cartelli elettorali ma torna a muoversi quando le si parla al cuore, si attiva quando sente parole nette su diritti, Costituzione, pace, salari. Come ha scritto Marco Travaglio nell’editoriale di domenica 3 maggio sul Fatto: 

“Il referendum ha appena dimostrato che per trascinare alle urne astensionisti cronici e giovani al primo voto bisogna parlare chiaro, papale papale, dando loro un buon motivo per andare al seggio.”

Levare, in questo senso, serve ad allargare.

Intanto le placche si muovono anche dall’altro lato. Forza Italia prova a distanziarsi dalla destra “rozza” targata remigrazione, come si è visto al Remigration Summit e sul tema del fine vita. Al centro cercano approdo riformisti, calendiani, renziani, liberali alla deriva. Calenda indica Salis e attacca le primarie dei “signori delle tessere”. Salis rivendica Genova, che starebbe funzionando. Ma come? Con poltrone, vecchie reti e incarichi nelle partecipate, come segnala il Fatto.

Se la transumanza verso il centro cerca riparo, lo trovi. Ogni voto, sommato, non diventa popolo. Spesso è solo un problema.

Parlare ora di primarie brucia il tempo della politica.

La Repubblica è parlamentare; il premierato, per ora, è scampato. Il Presidente della Repubblica affiderà l’incarico di formare il Governo a chi avrà più chance di ottenere la fiducia delle Camere, formatesi attraverso il nostro voto (da capire con quale legge elettorale).

Per un’alternativa credibile e durabile servono prima processi, proposte, programmi. Invertire il percorso significa raccogliere un frutto non ancora maturo. Anche vincendo con un campo larghissimo, sarebbe quasi impossibile governare.

In questo senso, Decidiamo!, la piattaforma annunciata da Alleanza Verdi Sinistra per il 9 maggio a Roma, indica la via. La credibilità di governo, attorno alla quale si gioca la partita del 2027, si consolida quando una linea rossa condivisa e chiara diventa scelta e informa le politiche.

Lascia un commento

🔴 lalinearossa.it è un luogo in cui l’analisi politica non finisca in pose, passerelle o semplificazioni imposte dalla frenesia della comunicazione contemporanea. Un taccuino di viaggio per mettere ordine, fare attrito quando serve e, soprattutto, sperimentare convergenze democratiche praticabili. Se quello che hai letto ti ha stimolato, non fermarti a un commento, soprattutto se non sei d’accordo. Rispondi anche con una domanda o con un testo più lungo: controproposte, esempi, contraddizioni utili. Se preferisci, scrivimi in privato: possiamo sentirci o vederci, e posso ospitare qui contributi esterni oppure costruire insieme un nuovo testo.

La coincidenza del calendario aiuta. Oggi è la domenica delle palme. Il pensiero corre quasi da solo alla Domenica delle salme di Fabrizio De André. E la canzone torna utile proprio qui, nel passaggio in cui il frastuono si deposita e il paesaggio resta. In quella pagina c’è l’amarezza per un ordine che si impone come pace, assorbe il conflitto e lo rende innocuo. C’è anche qualcosa di più sottile e necessario. L’idea che, dopo la sconfitta o l’illusione di una vittoria, resti un compito. Guardare meglio. Leggere la fase. Non lasciarsi coprire dal frinire della superficie. È lì che si entra davvero nella politica.

Questo nodo si era già affacciato a Bologna, all’assemblea No Kings di gennaio. La parola “convergenza” circolava ovunque, ma insieme a essa si vedeva anche il problema. Convergere verso chi, su quali condizioni minime, con quale idea di maggioranza. La questione non era sentimentale. Era di metodo. Una convergenza regge quando sa parlare a una maggioranza reale, quando accetta di non coincidere con il proprio recinto, quando si misura con il compito più difficile, quello di diventare forza dirigente. Senza quel salto, anche l’assemblea migliore resta una scena intensa. Serve, scalda, mostra una disponibilità. Poi, però, arriva il dopo, e nel dopo si capisce se c’è una direzione.

Roma ripropone lo stesso passaggio, solo su una scala più ampia. Le due giornate hanno fatto vedere che un campo esiste e che non è piccolo. La tentazione più facile, a questo punto, è battezzarlo in fretta e rassicurarsi con una formula. “Generazione Gaza” ha funzionato così. Dentro a quella formula c’è qualcosa di serio, perché una parte consistente dei giovani si è formata sotto il peso di un’esperienza politica brutale. Il collasso del diritto, il massacro quotidiano, l’impunità occidentale trasformata in abitudine. Tutto questo ha inciso e continuerà a incidere. Il problema è che quella definizione, se diventa la chiave del discorso, comincia subito a restringere il quadro. Rende generazionale una frattura più ampia. E, soprattutto, rischia di trasformare un processo politico in un’etichetta di consumo.

I numeri raccontano infatti una storia diversa e più impegnativa. Già a settembre 2025, secondo Ixè, la questione di Gaza aveva aperto una frattura molto oltre la bolla militante. Tre italiani su quattro consideravano genocidio ciò che stava accadendo nella Striscia. Una larga maggioranza sosteneva la Global Sumud Flotilla. Il dissenso nei confronti della linea israeliana e la complicità italiana ed europea attraversavano segmenti dell’elettorato che non si riconoscono affatto nella sinistra organizzata. Allo stesso tempo, nella gerarchia delle preoccupazioni del paese, la guerra restava dietro al costo della vita e alla sanità. È forse il dato più utile di tutti. Ci dice che la soglia morale esiste, che è profonda, che può mobilitare. Ci dice anche che prende forza politica soltanto quando incontra la vita materiale.

È anche il motivo per cui la Flotilla, nell’autunno scorso, ha saputo parlare oltre il proprio perimetro. Non solo per il coraggio di chi ci ha messo il corpo. E neppure solo per la forza simbolica di una missione civile contro l’assedio. Ha funzionato perché ha tenuto insieme poche cose molto chiare. Una cornice universalista, la denuncia di una complicità precisa, un obiettivo leggibile. Ha costretto il governo a scoprirsi fino in fondo, fino alla frase di Tajani sul diritto internazionale che varrebbe “fino a un certo punto”. In quel momento la convergenza è apparsa persuasiva perché non richiedeva un’identificazione ideologica completa. Chiedeva di assumere una posizione di fronte a una linea rossa.

Il referendum costituzionale di marzo aiuta a leggere il resto. Il No ha vinto con una geografia molto più ampia della sola opposizione organizzata. Le elaborazioni YouTrend hanno poi chiarito un punto che vale anche oltre il referendum. Il paese non si divide più in modo lineare tra destra e sinistra, né tra città e provincia. C’è un’Italia resistente, in cui il centrodestra incontra un limite strutturale. C’è un’Italia dormiente, mobile, sensibile, ancora priva di una forma politica stabile. C’è un’Italia governista, dura, radicata. Anche le grandi città raccontano meglio questa trama di tanti editoriali. Milano isola il Sì quasi esclusivamente nel centro. Napoli e Torino spingono il No ovunque. Roma lo rafforza dove la pressione sociale si sente più forte e dove, va detto, esiste anche un lavoro politico paziente, nei municipi, nelle associazioni, nelle reti civiche, che non nasce il giorno del corteo. La frattura passa sempre più tra rendita e vita materiale, tra protezione dello status e senso di esposizione, tra chi attraversa la crisi di lato e chi la vive sulla pelle.

Qui si capisce il punto vero del day after. Una maggioranza di arresto esiste. Sa bloccare, fermare, respingere. Dire no quando serve. Si intravede molto meno una maggioranza di governo alternativa e si richiedono a gran voce le dimissioni di un governo; bisogna farsi trovare pronti. La grande battaglia politica è incentrata sulla credibilità di governo. E la distanza tra queste due cose non si colma con una grande piazza, né con un lessico condiviso per un fine settimana. Chiede un lavoro meno fotogenico e molto più decisivo. Organizzazione. Lettura territoriale. Priorità basate sui dati. Disciplina. La capacità di trasformare parole ingenti in obiettivi verificabili.

Per questo gli entusiasmi valgono fino a un certo punto. Servono, certo. Scaldano, danno coraggio, rompono l’isolamento. Mostrano che non tutto è stato sedato. Ma il giorno dopo bisogna diventare più severi con se stessi. Chi parla oggi all’Italia dormiente, che si muove su temi veri ma non si consegna ancora a una rappresentanza stabile. Chi tiene insieme Palestina, riarmo, diritti democratici, salari, affitti, sanità, scuola, casa. Chi costruisce un linguaggio abbastanza ampio da non farsi risucchiare né dal campismo né dalla curva da stadio. Chi dà a questa convergenza una forma che resti in piedi quando i riflettori si abbassano.

Qui torna utile anche una lezione più vecchia, che avevo provato a mettere a fuoco proprio dopo Bologna. Le differenze non spariscono mai. Le piazze le sospendono, qualche volta le armonizzano per poche ore, ed è già molto. Poi però riaffiorano. La politica comincia quando si decide su quali condizioni minime si possa camminare insieme senza fingere di essere identici. Una lettura materialista dei rapporti di forza. I diritti umani come bussola comune. Il rifiuto della muscolarità come unico linguaggio del conflitto. La scelta di costruire un'egemonia democratica, invece di accontentarsi della mera testimonianza. È una convergenza sobria nei presupposti e ambiziosa nella traiettoria. Altrimenti si resta una minoranza morale e basta.

A questo punto, la formula “generazione Gaza” può anche restare nei titoli, se serve a indicare un clima. La convergenza, invece, deve diventare criterio. Deve scegliere una scala. Deve decidere a quale paese vuole parlare. Deve imparare a misurarsi con la rappresentanza parlamentare e con la credibilità di governo senza perdere il contatto con la pressione sociale che l’ha resa possibile. È un passaggio delicato, quasi sempre impopolare, perché richiede meno esaltazione e più costruzione. Eppure è l’unico che conti davvero.

Per questo la Domenica delle salme torna utile proprio alla fine. Gli addetti alla nostalgia accompagnano il cadavere dell’utopia, e il paese risponde con una vibrante protesta che si confonde col canto delle cicale. In quella chiusa c’è un’ambiguità che vale ancora oggi. Le cicale possono diventare il rumore di fondo con cui tutto viene riassorbito, la colonna sonora di una normalizzazione che sopravvive a ogni corteo. Possono anche restare il suono ostinato di qualcosa che non si lascia zittire, una presenza minuta ma continua, abbastanza tenace da attraversare l’estate e arrivare oltre la stagione.

Il giorno dopo decide proprio questo. Decide se una protesta resta eco di sé stessa oppure trova la disciplina necessaria per durare. Decide se una convergenza si accontenta di riconoscersi oppure comincia finalmente a misurarsi con il compito più difficile: diventare forza dirigente.

In una recente intervista al Fatto Quotidiano, Sanam Naraghi Anderlini, attivista per la pace e la democrazia, fondatrice dell’International Civil Society Action Network, sostiene che i movimenti della società civile in Iran, pur avendo avuto un ruolo importante nel rivendicare diritti e nell’offrire alternative al potere statale, oggi si trovano schiacciati tra la repressione brutale dello Stato e l’impatto distruttivo del conflitto esterno. Le persone comuni e i loro sforzi vengono messi da parte, mentre la conversazione si sposta verso questioni calate dall’alto, leadership, successione, strategia regionale.

“Noi iraniani siamo in una tenaglia: da un lato un regime pronto a sacrificare la nazione per la sua sopravvivenza, dall’altra opposizioni estremiste come il gruppo che sostiene Pahlavi o la setta del Mek che pure sono pronte a sacrificare la nazione per il loro odio contro il regime”.

[Sanam Naraghi Anderlini]

Quella tenaglia non riguarda solo l’Iran. In Sudan, come in Myanmar, i civili si ritrovano schiacciati tra repressione interna, guerra e apparati armati che parlano in loro nome mentre li espongono alla distruzione. Ma questa logica non riguarda solo il “Sud” del mondo. Anche negli Stati Uniti, la stretta federale sull’immigrazione a Minneapolis ha mostrato come il vuoto politico possa essere colmato da apparati coercitivi. Contesti diversi mostrano, in forme diverse, lo stesso slittamento: quando la società perde i propri strumenti di mediazione, la scena viene occupata dalla forza. Confondere la decapitazione dei vertici di un regime con un cambiamento reale è una strategia fallimentare, soprattutto in un sistema politico a forte connotazione collettivista come quello iraniano. La guerra è già persa e l’abbiamo persa tutti. Le piogge tossiche, il rischio di fuoriuscite nucleari e i bombardamenti a tappeto in Iran colpiscono tutti, a prescindere dallo schieramento. L'Epic Fury di Trump lascia orfani gli iraniani, diaspora inclusa, che avevano invocato un intervento per liberarsi dal regime.

Su Zeteo, Alireza Nader, studioso dell’Iran ed ex analista senior alla RAND, oggi descrive il pahlavismo come una deriva sempre più pericolosa e incompatibile con una transizione democratica credibile. Un passaggio rilevante, anche perché proviene da chi, in passato, ha sostenuto il regime change ed è stato vicino a Reza Pahlavi.

Zeteo

Reza Pahlavi's Movement Is Dangerous. I've Seen It Up Close

A note from our Editor-in-Chief…

Read more

6 months ago · 205 likes · 11 comments · Alireza Nader

Questa orfanezza politica oggi si colloca in un problema ancora più profondo: lo smarrimento di una realtà condivisa, di un accordo minimo sui fatti di base, anche quando si è in disaccordo sulle opinioni o sulle soluzioni.

Ogni conflitto ha sempre portato con sé una guerra di storie: fact-checking, smentite, fonti sconosciute, video montati, immagini distorte, voci che si diffondono a velocità estrema. Nel contesto della rivoluzione industriale delle intelligenze artificiali, siamo ben oltre l’equazione “vedere uguale credere”. Il deepfake incrina l’idea stessa di prova condivisa e alimenta una pericolosa zona grigia in cui tutto può essere creduto e negato.

Iscriviti ora

Questa frattura non resta confinata alla guerra. Investe anche il terreno più materiale di tutti. Nulla la rende più visibile del clima.

Dati, incendi, alluvioni, ondate di calore, danni sistemici. Eppure il terreno comune del riconoscimento continua a restringersi. Conosciamo di più e agiamo di meno. Il ritorno del trumpiano “drill, baby, drill” lo mostra bene. Non solo perché ripropone il fossile come risposta politica, ma anche perché non regge neppure nella propria logica. La produzione americana rallenta, le compagnie preferiscono i buyback e l’equilibrio finanziario, e nessuna corsa interna al petrolio potrebbe compensare uno shock come quello di Hormuz. Anche in Europa, mentre la crisi climatica accelera, il processo decisionale arretra. La cornice narrativa promette il controllo, mentre la realtà restituisce il limite.

Per provare a interpretare la realtà di oggi è utile riaprire la Storia della decadenza e caduta dell’Impero Romano di Edward Gibbon (1737-1794). Gibbon ci aiuta a leggere il crollo sistemico come un processo politico di indebolimento del potere dall’interno, nel tempo, anche quando l’ordine appare ancora forte. Per lui questo accade quando le parti di una società restano in piedi mentre la loro forza reale svanisce. La Roma di Gibbon si mostra stabile, ma in realtà perde unità, partecipazione pubblica e capacità di governo. La sfera pubblica si svuota di credibilità. L’apparato resta, ma non ricuce più il legame con chi dovrebbe rappresentare. Oggi rivediamo lo stesso schema. Istituzioni come le università, l’esercito, le organizzazioni religiose, i media e la polizia continuano a esistere e a svolgere la propria funzione ordinaria, ma la fiducia nella loro capacità di affrontare le sfide più grandi si sta erodendo.

Se la crisi risiede nel fatto che le istituzioni continuano a modellare gli eventi dopo aver perso la capacità di prevederli e di governarli, sta a noi spostare l’attenzione da chi comanda a chi soffre o viene escluso. Malcolm Ferdinand (1985), con l’ecologia decoloniale, mostra come il presente renda visibile che ciò che appariva un sistema equo e funzionale sia stato, in realtà, ingiusto per molti fin dall’origine. Per questa ragione, attraverso l’immagine della “nave-mondo”, Ferdinand offre una via d’uscita verso un mondo giusto per tutti. Non la salvezza di pochi eletti, né la costruzione di un’arca esclusiva, ma una prospettiva che modifica il modo di discutere dell’ecologia attraverso la condivisione, il riconoscimento reciproco e la riparazione delle ingiustizie storiche. I gruppi esclusi dalla storia riemergono come soggetti reali, non più come simboli. Anche il concetto di universalità richiede un ripensamento, a partire dalla necessità di liberarsi dalla convinzione che l’Occidente sia il modello predominante. Se si limita a cambiare l’involucro senza modificare la logica fondamentale, il problema rimarrà invariato.

Condividi

Nel capitolo finale de «La sesta estinzione», la premio Pulitzer Elizabeth Kolbert illustra una scena molto concreta. Piccole provette immerse nell’azoto liquido, contenenti colture cellulari e frammenti biologici di specie animali scomparse o prossime all’estinzione, mentre all’esterno si aggravano le condizioni che ne consentivano la vita.

Ciò che colpisce oggi è che quella scena inizia a parlare anche di noi. Non ci limitiamo più ad archiviare le specie che stiamo perdendo; abbiamo iniziato a conservare anche noi stessi. Una provetta di intelligenza artificiale, potremmo dire, in cui trattenere una parvenza di presenza mentre si deteriorano le condizioni che la rendevano viva. È l’estremizzazione di un medesimo gesto: non fermare la perdita, ma amministrarne le reliquie. Eppure anche qui, dove i fatti sono chiari, il riconoscimento del reale resta incerto; la negazione si trasforma in un rinvio e quest’ultimo si trasforma in illusioni di soluzione tecnica. Idee come la geoingegneria o la fuga dal pianeta promettono di preservare il sistema che ha generato la crisi, invece di affrontare il difficile lavoro del cambiamento radicale.

Il cambiamento climatico, oltre al nostro comfort presente e futuro, riguarda una specie che modella il futuro di molte altre. Significa restringere il mondo vivente per adattarlo ai limiti di una civiltà che continua a pensarsi separata dalla natura. Qui si palesa la crisi della realtà condivisa, poiché sappiamo abbastanza per capire che cosa è in gioco, ma non disponiamo ancora di una cornice politica comune sufficientemente forte da trasformare questa conoscenza in azione concreta.

Ecco perché il termine “orfani” va preso sul serio. Non solo della pace, del diritto o della rappresentanza, ma anche della realtà stessa. Quando viene meno il terreno minimo del reale, ogni crisi diventa più complessa da gestire. Il cambiamento climatico si trasforma in una battaglia culturale, il genocidio in una disputa lessicale, le minacce nucleari in un teatro di marionette. La realtà perde consistenza nel discorso pubblico, diventando qualcosa da sfruttare, vendere, contestare e diffondere sui media. Ma è proprio qui che il discorso deve rovesciarsi.

Lo slancio per ricostruire il tessuto del mondo non verrà dai centri che hanno amministrato la frattura come se fosse governabile. Verrà dagli orfani, da chi quella frattura l’ha attraversata nel corpo e nella vita comune.

È necessario ricostruire il tessuto del mondo. Servono sistemi giuridici e politici capaci di stabilire doveri condivisi, diritti riconoscibili, sanzioni efficaci e strumenti di redistribuzione proporzionati alla scala del danno. In altre parole, le condizioni minime di appartenenza a una comunità umana che non sia di carta, ma di pratiche. Anche la rappresentanza va ripensata, oltre i confini, a partire da popolazioni, vulnerabilità e geografie, per adottare un altro criterio di misura del potere verso una democrazia autentica e possibile.

“Superare queste fratture richiede allora di prendere sul serio le continuità tra umani e non umani. Quello che accade alla terra, ai suoli e alle foreste si ripercuote nei corpi stessi degli umani e nelle loro condizioni sociali e politiche di vita, e viceversa. [...] Tenere insieme antischiavismo, anticolonialismo e ambientalismo, disfarsi dell’ombra della stiva dell’Antropocene: questo è il compito di un’ecologia decoloniale.”

[Malcolm Ferdinand, Un’ecologia decoloniale: pensare l’ecologia dal mondo caraibico, Tamu, 2019]

Iscriviti ora

Il punto, a questo stadio, non è più enunciare un orizzonte. È capire quale forza possa renderlo praticabile e da quale livello partire. Se questa ricostruzione appare oggi fuori portata per la classe dirigente globale, non possiamo permetterci di arretrare. Dobbiamo capire da dove ricominciare.

Si può ripartire dalle città, dai quartieri, dai territori, lì dove la vita comune è ancora visibile, misurabile, contendibile. Sia in Italia che negli Stati Uniti, infatti, la fiducia politica tende a crescere quando l’esperienza locale funziona e l’istituzione è percepita come vicina, visibile e misurabile nella vita quotidiana.

Di fronte a guerre opache, propaganda di massa e accelerazione tecnologica, fatichiamo sempre più a concordare su cosa costituisca la realtà. Mentre il divario tra i cittadini e i riferimenti istituzionali si inasprisce, tracciamo la linea rossa tra il continuare a navigare nella tempesta delle narrazioni e l’iniziare a costruire le condizioni minime per una realtà condivisa, prima che tutto — politica, diritto e vita — si riduca in macerie.

Condividi

1.

Era ancora estate, la sera del 20 settembre 2023 eravamo sul divano con Fox News acceso (non un canale che guarderemmo di solito), in attesa di un segmento che si incastrava perfettamente nella narrativa di quei giorni, sullo sfondo dell’Assemblea Generale dell’ONU e della promessa di un Medio Oriente ridisegnato come snodo di merci, dati, energia e mega-eventi. Andò in onda l’intervista di Bret Baier al principe ereditario saudita Mohammed bin Salman (in seguito MBS). La normalizzazione con Israele e gli Accordi di Abramo arrivarono subito, nello stesso flusso in cui MBS parlava di logistica, cavi, reti energetiche.

“Per noi la questione palestinese è molto importante. Dobbiamo risolvere quella parte e […] speriamo di arrivare a un punto che migliori la vita dei palestinesi e faccia di Israele un attore nel Medio Oriente. […] Ogni giorno ci avviciniamo.”

Non fu il cinismo esplicito a far suonare il campanello d’allarme; il punto era un altro. La Palestina stava scivolando nel ruolo del dettaglio da sbloccare, una condizione laterale perché una mega-intesa che prometteva stabilità, investimenti e tanti “gol” potesse proseguire. Le parole usate in relazione ai palestinesi sono “soddisfare i bisogni”, “migliorare la vita”, “calmare la regione”. L’autodeterminazione e i diritti erano già nel menù. In ogni caso, per dirla con MBS, “every day we get closer”.

«Questo è il nostro problema»: Guardiola prende posizione sul genocidio a Gaza e sull’ingiustizia globale.

Iscriviti ora

2.

Non sono giornalista, ma nel mio lavoro incrocio spesso i media. Il 6 ottobre 2023 Al Jazeera mi contattò per sapere se avessi qualcuno disponibile a intervenire in diretta sulla crisi migratoria nel Darién Gap, tra traffico di esseri umani ed economie criminali. Suggerii una collega ricercatrice. Andò in onda poco dopo le undici di sera, ora europea, e mi dissero che il segmento sarebbe stato riproposto nei giorni successivi perché stavano seguendo quel dossier con continuità. Quella riproposizione non avvenne. Nel giro di poche ore i palinsesti furono sconvolti e, per mesi, la stessa emittente divenne per molti uno dei pochi flussi continui di immagini da Gaza, mentre Israele impediva l’ingresso indipendente ai giornalisti internazionali, salvo brevi accessi scortati. Lo “zapping del genocidio” sembrò quasi inevitabile. Cambiare canale per capire che cosa stesse succedendo e rendersi conto che, senza accesso, restava soprattutto un muro di commenti politici, notizie false e dichiarazioni in loop.

Ogni giorno venivano superate linee rosse e, ogni giorno, aspettavamo invano una risposta coerente con la giustizia internazionale da parte di attori che, nello stesso tempo, rivendicavano la difesa della democrazia e della società aperta altrove.

Il lessico dei valori restava alto e “universale”, ma nel caso palestinese non diventava atto né produceva conseguenze riconoscibili. Quel giorno non è ancora arrivato.

Da allora, al netto del passaggio da un canale all’altro, la TV restò spesso su Al Jazeera. A un certo punto cominciò a somigliare a una dipendenza. Mese dopo mese, la dose quotidiana di corpi, macerie, ospedali trasformati in bersagli, scuole colpite, troupe attaccate produsse un effetto collaterale che mi spaventò più delle immagini stesse. La normalizzazione. Pranzare o cenare con la notizia dell’ennesimo bombardamento sullo sfondo, come se fosse meteo, come se il mondo avesse già deciso che quel livello di violenza facesse parte dell’arredo.

La scala della risposta israeliana agli attacchi terroristici del 7 ottobre non mostra limiti riconoscibili, soprattutto quando colpiva il cuore della società civile, il sistema sanitario e l’informazione. Un recente studio epidemiologico pubblicato dall’European Journal of Public Health (EUPHA), insieme agli allarmi pubblici del Committee to Protect Journalists (CPJ) e delle Nazioni Unite, descrive come l’erosione delle protezioni per operatori sanitari e giornalisti amplifichi la sofferenza dei civili e interrompa un “meccanismo di allerta precoce” per il genocidio e altri crimini internazionali fondamentali, decisivo per la consapevolezza globale e per le scelte di policy.

La storia di Wael Al-Dahdouh, capo ufficio di Al Jazeera a Gaza: tra ottobre 2023 e gennaio 2024 ha perso la moglie, una figlia, due figli (tra cui Hamza, anche lui giornalista) e un nipotino negli attacchi israeliani.

3.

Passò un’estate, ne arrivò un’altra, e la frustrazione si acuì di fronte a un’apparente impossibilità di intervenire per fermare il “crimine dei crimini” che si dispiegava in diretta televisiva. Guardavo meno, perché cominciavo a irritarmi per l’impotenza della politica e per la sfacciataggine con cui quell’impotenza veniva comunicata. Mi tornavano in mente gli appunti dell’università, il temuto esame di diritto internazionale, ma anche i girotondi delle elementari e gli arcobaleni che ci facevano disegnare quando si parlava di pace. Era tutto falso?

Qui contano i dati e le parole di Francesca Albanese. Nel rapporto “From economy of occupation to economy of genocide” si insiste sul ruolo degli attori economici, pubblici e privati, nel sostenere un’economia dell’occupazione che, in Palestina, diventa un’economia di distruzione e impunità. Chiede agli Stati misure immediate, tra cui l'embargo sulle armi e la sospensione degli accordi commerciali e di investimento. In una formula netta, avverte che le imprese non possono rivendicare la neutralità in modo credibile. O sono parte della macchina della spoliazione o della sua disattivazione.

I doppi standard non erano visibili solo in televisione. Su Instagram dovevamo perfino confermare di essere disposti a ricevere immagini e video “politici”, altrimenti l’algoritmo li avrebbe nascosti. Il doomscrolling divenne la regola per estrarre il più possibile da quanto accadeva in Palestina. Un giorno mi imbattei nella chiamata della Global Sumud Flotilla e compilai il form. Mi sembrò la cosa giusta da fare al momento giusto. Rendermi disponibile per qualcosa di scala e con obiettivi enormi, andando dritto al cuore del problema.

La Flotilla, nella sua dimensione globale, concreta e simbolica, oltre alla consegna di aiuti e alla contestazione di un assedio illegale, mostrò che una convergenza reale esiste. Persone, sindacati, reti mediche e legali, parlamentari, movimenti, disposti ad assumersi rischi per spostare la pressione politica sull’inazione dei governi di fronte a un genocidio in corso. Spezzare l’assedio con la nonviolenza e offrire sostegno al popolo palestinese. Era fine luglio. Passarono un paio di settimane prima di essere ricontattato. A metà agosto ero “salito a bordo” come equipaggio di terra, guidando l’ufficio stampa in Italia.

Iscriviti ora

4.

Qui la metafora mi colpisce, non quella della “cartina da tornasole”, bensì quella della “pietra angolare”. Non solo del Medio Oriente, ma dell’umanità stessa. Indica ciò che regge una struttura e, dunque, ciò che va colpito se vuoi cambiarla. L’architettura materiale che lega militarizzazione, tecnologia, finanza, diplomazia e persino intrattenimento. Chi paga i costi, chi incassa i benefici.

In Palestina le dinamiche convergono in una forma leggibile che altrove resta dispersa o solo parzialmente percepibile. In Palestina diventa più difficile nascondersi dietro una bandiera democratica. Non mitizzare “la causa”, ma usarla come criterio, identificare l’intreccio degli interessi, sottrarlo al fatalismo e trasformarlo in obiettivi politici raggiungibili. Abbiamo registrato il collasso del diritto. Dobbiamo riattivarlo, con strumenti civici e istituzionali, finché lo stato di diritto torni a significare qualcosa di semplice. Indagini, processi, pene certe.

Qui la Flotilla torna con forza. Non come gesto simbolico, ma come metodo. Lasciarsi coinvolgere dallo slancio della liberazione palestinese, riconoscersi, chiedere risposte, esporre chi poteva agire ma non lo ha fatto.

Lascia un commento

5.

C’è una certa idea “occidentale” di postura negoziale “neutrale” (ormai remota, nel contesto attuale di muscolarità diplomatica) che segue lo schema “non è un nostro problema, siamo qui solo per facilitare”. Il problema di questo approccio è che il facilitare, quando non sposta rapporti di forza e, anzi, convive con forniture, coperture e doppi standard, diventa un modo elegante per non decidere.

Qui la mente va agli Accordi di Oslo, ai loro limiti e alle loro conseguenze. Ed è qui che la differenza tra “cartina da tornasole” e “pietra angolare” diventa politica. Se Gaza è una pietra angolare dell’umanità, non è “solo un loro problema”.

Scegliere tra la continuità dell’edificio e la rottura della sua impunità, come avverte Albanese. Rompere l’impunità richiede inevitabilmente qualcosa di concreto. Ho sempre avuto la sensazione che quando molti ripetono la stessa formula ci sia un problema nella formula stessa. “Due popoli, due Stati” funziona sempre meno come orizzonte credibile e sempre più come amministrazione del conflitto. Abbraccio la posizione che Ilan Pappé ha ripetuto in più interviste, scritti e interventi pubblici: un unico Stato democratico in cui chiunque possa vivere in pace, nella diversità e con pari diritti. Una direzione coerente con l’idea che la sovranità non possa essere etnica né religiosa e che la sicurezza non possa nascere dalla segregazione. Il Sudafrica, con tutti i suoi problemi, problemi che richiederanno generazioni per essere affrontati, mostra che non si tratta soltanto di un’idea irrealistica, ma di una realizzazione concreta. Anche in Italia, che non molto tempo fa è nata come repubblica parlamentare dalle macerie di una guerra mondiale accesa dall’ascesa del fascismo, vediamo ancora il lento, faticoso cammino verso una democrazia piena, con il rischio costante di arretrare. Non esiste una soluzione istantanea o magica per l’uguaglianza reale, ma applicare i diritti umani con coerenza è un primo passo.

Un’altra frase abusata, usata in modo riflesso su fronti diversi, è “dal fiume al mare”. È stata impiegata in molti modi, alcuni opachi, altri strumentali. Se vogliamo proteggerne un significato politicamente e umanamente sostenibile, dobbiamo dirlo senza ambiguità. Non come cancellazione di qualcuno, ma come fine del regime teocratico-suprematista di apartheid che si estende dal fiume Giordano al Mar Mediterraneo. Uguaglianza di cittadinanza, fine dell’apartheid, fine del regime di eccezione e un patto costituzionale capace di contenere le differenze senza trasformarle in gerarchie.

Questo richiederà anche il coinvolgimento della società civile israeliana antisionista, post-sionista e, al contempo, il completamento dei procedimenti dinanzi all’ICJ e all’ICC, perché responsabilità e impunità non restino parole. Solo così può aprirsi un’epoca in cui la prosperità economica segue l’armonia sociale, e non viceversa.

7.

La domanda oggi è se l’attuale forza dirigente in Italia e in Europa abbia il coraggio di portare avanti queste idee. Il compito di chi siede nei governi e nei parlamenti non è solo testimoniare l’orrore o alimentarlo, ma contribuire a estinguerlo con azioni attuabili subito, impiegando strumenti concreti, per dimostrare che ciò che leggiamo nei trattati e nelle costituzioni non è fiction, ma un contratto sociale.

Rompere l’impunità, oggi, significa almeno tre condizioni minime: fermare le forniture e i trasferimenti di armamenti, sospendere accordi e investimenti che normalizzano l’eccezione, pretendere accesso, prove e cooperazione giudiziaria.

In Italia, la legge 185 del 1990 disciplina e limita l’esportazione di materiali d’armamento verso Paesi in conflitto armato e verso governi responsabili di gravi violazioni dei diritti umani accertate dagli organismi competenti. Nel settembre 2025, l’equipaggio della Global Sumud Flotilla ha chiesto l’istituzione di una commissione parlamentare d’inchiesta sulle relazioni istituzionali ed economiche tra Italia e Israele. In Europa, un’iniziativa dei cittadini europei “Justice for Palestine”, guidata dalla European Left Alliance, mira a raccogliere un milione di firme per chiedere la sospensione completa dell’Accordo di associazione UE-Israele (Se sei cittadino europeo e non hai ancora firmato, puoi farlo in pochi clic). Sul piano internazionale, l’accesso dei media, la protezione dei giornalisti, l’obbligo di preservare le prove e la cooperazione con le corti non sono tecnicismi. Sono pezzi della stessa lotta, perché senza visibilità e accountability l’impunità diventa prassi.

Conclusione

La frase “non c’è futuro senza Palestina” non va usata come formula identitaria, né liquidata come proiezione narcisistica. La Palestina è una pietra angolare perché espone una catena di convenienze, perché rende visibile una convergenza di interessi e coperture che costringe chiunque parli di diritti umani a chiedersi non solo se quei diritti valgono, ma anche quanto costano.

O accettiamo che la pietra angolare resti sacrificabile, insieme all’ultima linea rossa, oppure iniziamo a togliere i mattoni dell’impunità uno per uno, sapendo che l’edificio scricchiolerà.

Iscriviti ora

“Io penso che tocca a voi rappresentanti dei partiti comunisti e democratici, risollevare e portare avanti la bandiera delle libertà democratico-borghesi, se volete raggruppare intorno a voi la maggioranza del popolo, se volete essere i patrioti del vostro paese, se volete essere la forza dirigente della nazione”.

Questo pensiero non è stato partorito da un leader democratico che ammicca al centrodestra per racimolare consensi. Chi lo ha scritto lo dirò solo in chiusura perché qui conta il meccanismo politico, ciò che questa frase implica, più che la firma: un modello di società nuova non si afferma restando minoranza morale o mera sommatoria di sigle, ma diventando classe dirigente. E diventare classe dirigente significa saper parlare a una maggioranza reale, interpretarne i bisogni materiali e morali, e praticare un approccio pluralista capace di interloquire con la maggioranza, non con il proprio recinto.

Questo concetto è tornato più volte, in forme diverse, durante l’Assemblea “No Kings – Contro i re e le loro guerre”, una due-giorni svoltasi a Bologna il 24 e 25 gennaio, animata da migliaia di attivisti e centinaia tra partiti, sigle e reti “convergenti” alla ricerca della chiave per mobilitare altri, allargare, fare alleanze. Eppure, una chiave l’abbiamo già vista nell’autunno del 2025, quando la “Flotilla” è riuscita a cogliere un sentimento popolare diffuso contro la “complicità” italiana ed europea di fronte ai crimini israeliani in Palestina. Lì la convergenza è stata visibile, tangibile, convincente. Non solo perché ha unito mondi diversi, ma anche perché ha costruito una cornice narrativa semplice e universalista, capace di parlare anche al di fuori della “bolla” e di trasformare l’indignazione morale in pressione politica. È stata efficace fino a mettere il Governo in un angolo e a portarlo all’autosmascheramento in diretta TV: “Il diritto internazionale vale fino a un certo punto”, ha affermato senza vergogna il Ministro degli Esteri Antonio Tajani. Dai racconti di chi c’era e dai sondaggi di chi analizza emerge, inoltre, con chiarezza una “solidarietà trasversale” nei confronti della Flotilla, con risultati sorprendenti anche tra gli elettori della maggioranza di governo (Ixè – settembre 2025). D’altronde, se tutte quelle persone fossero già schierate a sinistra, oggi in Italia avremmo un governo diverso.

Iscriviti ora

Nulla di nuovo sul fronte occidentale, dunque. Continua a prendere forma una narrativa progressista alternativa ai “re” e alle loro guerre. Ciò che c’è di nuovo, più che la sostanza, è la volontà di convergere. Ma cosa significa, esattamente? E a chi è rivolto l’appello? Soprattutto, come si ripropone quella dinamica di allargamento e di pressione politica oltre il singolo episodio che l’ha resa così efficace?

Alla “No Kings” c’era di tutto e di più. Si è parlato di Ucraina, Palestina, Iran, Siria, Venezuela, di transfemminismo, di ecocidio, di povertà, di sicurezza e di altro ancora. Sui tre tavoli di lavoro del primo giorno si passava dal salario europeo alla svolta autoritaria, dal genocidio al diritto alla casa e, addirittura, al “superamento della democrazia liberale” tra i punti all’ordine del giorno.

È giocoforza che una convergenza non potrà materializzarsi se l’approccio a questi temi è macchiato dal cosiddetto campismo o dall’attaccamento alla curva da stadio all’una o all’altra causa. La certezza matematica è che non possiamo essere tutti d’accordo su tutto. Possiamo però esserlo su alcune condizioni minime. Accogliere le differenze, mettere se stessi e la propria immaginazione a disposizione di qualcosa di più “alto”, rinunciando magari a parte delle passioni personali per confluire, con disciplina e umiltà, in una volontà generale, ad oggi ancora informe. Possiamo convergere su una lettura marxista della geopolitica (come lente analitica), sulla Dichiarazione universale dei diritti umani (come bussola normativa) e sul lavoro paziente, sartoriale, per ricostruire fiducia reciproca e ricucire lo strappo tra istituzioni democratiche e società civile.

“In verità, più ci si estasia insieme e meno s’è d’accordo”

Cantava Carmelo Bene nell’Hamlet Suite. Letta politicamente, è una nota lucidissima sulla dinamica delle piazze e delle assemblee. Nei picchi emotivi si può essere perfettamente sincronizzati senza condividere davvero priorità, lessico, obiettivi e, soprattutto, il “dopo”. L’estasi crea massa, l’accordo genera direzione. Se la convergenza resta una temperatura e non diventa anche un metodo condiviso, appena l’onda si ritira riaffiorano differenze e sospetti, spesso più netti di prima.

Io stesso faccio molta fatica a conciliare alcune delle lotte sopracitate con la mia Weltanschauung, e so anche che la “purezza”, quella vera e assoluta, è una prerogativa dell’altro mondo. È proprio per questo che inseguirla come criterio politico, qui e ora, è un lusso pericoloso: mentre noi discutiamo di chi sia abbastanza puro da stare nella stessa stanza, i leader mondiali stanno costruendo un’autostrada che porta dritta a quell’altro mondo, dove forse saremo tutti puri, ma sarà troppo tardi. La convergenza, allora, va interpretata così:

1. Riconoscere l’emergenza;

2. Riconoscersi tra oppressi (anche dentro il nostro relativo e modesto privilegio);

3. Seminare autocoscienza democratica;

4. Offrire un modello credibile di società nuova;

5. Trasformarsi in forza dirigente.

Una convergenza minimalista, dunque, non per rinuncia né in contrapposizione automatica al massimalismo, ma come unica via realistica per puntare a quel “massimo”. Minima nei presupposti condivisi, nelle regole del gioco e nel lessico comune; massima nella traiettoria.

Perché il “massimo”, qui, non è un punto d’arrivo proclamato una volta per tutte, ma un processo, una tendenza continua a spingere più avanti l’orizzonte trasformativo proprio grazie a un impianto minimale, stabile e replicabile, capace di reggere nel tempo, attraversare le differenze e accumulare forza senza implodere alla prima divergenza.

Uno dei momenti più forti, come descritto da Alessandro Mantovani su Fatto Quotidiano, è la storia di Lince, che ha perso un occhio per un lacrimogeno sparato a altezza d’uomo durante il corteo del 2 ottobre a Bologna.

Questo non è un incidente. E non lo sono neanche i feriti, da entrambe le parti, nei fatti più recenti di Torino. È il risultato diretto di un inasprimento della narrativa e di scelte politiche e operative che, passo dopo passo, trasformano lo spazio pubblico in un luogo di rischio. La discussione sull’uso legittimo della forza e sui suoi limiti, di fronte al diritto di manifestare, non può diventare né propaganda né liturgia emotiva. Alla “No Kings” c’era anche Vittorio Agnoletto, già portavoce del Social Forum di Genova nel 2001 ed ex parlamentare europeo comunista. Il suo intervento ha forse rappresentato il punto più alto della conversazione, soprattutto quando ha insistito sull’importanza di evitare che tutto si riduca a un conflitto tra “noi” e “il potere”, intendendo il “noi” come solo noi già schierati. Da qui la necessità di trasformare questa situazione in una “lotta di classe”. Una formula che era già stata invocata come “unico terreno fertile per far crescere la democrazia in un paese bloccato” da Giulio Cavalli, non presente alla “No Kings” ma applauditissimo in un’altra assemblea, quella milanese di “Una cosa di sinistra” del novembre 2025 (iniziativa di parte dei Giovani Democratici di ispirazione bersaniana con tanto di spillette distribuite all’entrata “Bersani for President”). Evento, guarda caso, replicato a Bologna proprio il 25 gennaio, appena terminata “No Kings”. Non so ancora bene se interpretare questa mossa come una prova di convergenza o, al contrario, come il pestarsi dei piedi a vicenda.

Spostiamo di nuovo le lancette indietro nel tempo e prendiamo in prestito le parole di Palmiro Togliatti al X Congresso del PCI (dicembre 1962), quando parlava di:

“[…]una lotta che può estendersi per un lungo periodo di tempo e nella quale le classi lavoratrici combattono per diventare classi dirigenti e aprirsi la strada al rinnovamento, […] alla prospettiva di una democrazia rinnovata”.

Se è vero che un primo passo è stato compiuto, allora vale la pena fissare anche un lessico e un’impostazione coerenti con quell’orizzonte. Da qui l’importanza del riconoscimento formale di uno “stato di allerta democratica permanente”, come ha fatto presente Gianluca Peciola di Sinistra Italiana agli sgoccioli della “No Kings”. Un’espressione che suona molto meglio di “agitazione permanente”, degna forse di un girone dell’inferno dantesco più che di un percorso comune di progresso, giustizia e libertà.

Condividi La Linea Rossa

Essere alternativa, infatti, non significa opporsi di riflesso alla muscolarità dei cosiddetti kings, bensì rifiutare di farsi dettare tempi e toni dalla loro agenda impostando la lotta sulla distensione quando possibile, sul dialogo dove utile e sulla simpatia (nel suo senso etimologico) quando necessario.

Non si tratta di buonismo ma di una strategia di egemonia democratica. È così, forse, che si può davvero aprire la strada a quella “democrazia rinnovata” di cui parlava Togliatti. Non perché manchi il conflitto, ma perché il conflitto va organizzato attorno a un modello di società credibile e contendibile, capace di costruire consenso, organizzazione e prospettiva di governo. A volte ci si confonde tra chi vuole “conservare” e chi “riformare”, perché oggi la linea di demarcazione è sfocata. Anche dalla parte dei kings, infatti, c’è la consapevolezza che l’assetto geopolitico attuale non regge: conservano per sopravvivere e, quando riformano, lo fanno per governare il crollo. Per questo la partita non è se serva un nuovo modello, ma quale modello prevarrà e con quali strumenti. Ormai c’è rimasto poco da conservare davvero e molto da immaginare sul serio.

Ah, a proposito. L’autore della frase iniziale era Stalin1.

Lascia un commento

🔴 Se quello che hai letto ti ha stimolato, non fermarti a un commento, soprattutto se non sei d’accordo. Rispondi anche con una domanda o un testo più lungo: controproposte, esempi, contraddizioni utili. Se preferisci, scrivimi in privato: possiamo sentirci o vederci, e posso ospitare qui contributi esterni oppure costruire insieme un nuovo testo.

Io sono Claudio Landi, scienziato politico con oltre dieci anni di esperienza nella comunicazione per il nonprofit a livello internazionale. Mi occupo di politica, di arti visive e di diritti umani. Meridionale, bolognese dal 2020, ho vissuto a Roma, a Dakar e a Ginevra. Sono nato nel 1989. Nel 2014 ho fondato il collettivo artistico Rapso APS; nella seconda metà del 2025 ho svolto volontariato come media lead per la delegazione italiana del Global Movement to Gaza, curando le relazioni con i media, la stesura dei comunicati stampa e la formazione dei referenti territoriali nell’ambito della missione Global Sumud Flotilla. Scrivo perché sento il bisogno di un luogo in cui l’analisi non finisca in pose, passerelle o semplificazioni imposte dalla frenesia della comunicazione politica contemporanea, soprattutto nel formato social: uno spazio in cui le idee non restino sospese, ma si evolvano lungo traiettorie. Un posto per mettere ordine, fare attrito quando serve e, soprattutto, sperimentare convergenze democratiche praticabili.

Appunti sul presente e sul passato, letture sulle dinamiche globali che hanno cambiato le nostre vite e tentativi di tradurre tutto questo in scelte, criteri e piccole pratiche. La Linea Rossa non è un simbolo astratto, ma la soglia oltre la quale i diritti e i desideri civili non sono più negoziabili. Se hai voglia di confrontarti, non limitarti a un commento: rispondi, soprattutto se non sei d’accordo, anche con testi lunghi, argomentati, controproposte, esempi concreti e contraddizioni utili. Qui la “sana ignoranza” non è l’alibi ma la consapevolezza di essere parziali, ciò che rende possibile partecipare, costruire senso insieme e dare forma e direzione a un’aggregazione di corpi e di pensiero. La disponibilità allo scambio qui è un Kula* civile. Non serve a piacerci, serve a tenerci in relazione in un rituale collettivo permanente mentre il conflitto spinge a separarci. Una tregua che si rinnova attraverso il movimento, l’incontro e pratiche concrete perché ho sempre creduto che la politica è vita e la vita è “l’arte dell’incontro”.

Iscriviti ora

*Il Kula è un sistema di scambio intertribale diffuso nell’arcipelago a est della Papua Nuova Guinea: un circuito di relazioni che si regge sulla circolazione rituale dei doni più che sull’accumulo. Nella letteratura antropologica è considerato un caso classico, soprattutto grazie a Bronisław Malinowski (che lo rese celebre), alla lettura sul dono di Marcel Mauss e alla rilettura critica di Annette Weiner. Per le regole, la mitologia, le implicazioni sociali e la replicabilità del rito rimando al mio testo completo sul Kula ring in Rapsodia 21/22 (2022).

Immagine di copertina: Renato Guttuso, I funerali di Togliatti (1972), collage e colori acrilici su carta incollata su pannelli, 340 × 440 cm, MAMbo - Museo d'Arte Moderna di Bologna.